7 esquejes a la hoguera de San Juan

1

Peor que noche
el incendio de la noche.

Ahí se olvida el ser,
ahí vacilan ellas...
Ahí junto al zarzal
el beso de la nada,
el bramido inagotable
de la lluvia.
Ahí, a gatas por la loma,
las rodillas a la calentura de la cereza,
hasta la nieve, en cumbre.
En las grietas del pozo, las serpientes; 
descalzo susurro
de los pasos.

2. Serialidad abstracta, no diegética

En la cama con una luz en la frente, una linterna. La habitación a oscuras y por frente un espejo. Una voz abozaleada como la de un cíclope engañado, corrido. Tal vez un clarear del bosque en la negrura, un hombre, una mujer desde la cama leyendo la nocturnidad de los animales, su fondo de ojo con la linterna del óptico. A la vista de todos, invisibles.

3. Sirios en la mar de la Lanzada

Oigo acercarse pasos 
que se alejan de la playa en el reflujo
y me hace sombra.

4. A mi madre

Todo esto es como la sombra
que aún tendrás que gritar dormida.

5. Yo, nonato

Mi madre
con el hijo negro
oculto
que no nace.

6. Vuelta en patera

Y de pronto, como una lumbrarada, el recuerdo de no saber a nada, de tantas y tantas veces.

Como la ola que rompe la playa; sucios, pálidos de la noche, de la salinidad del mar, de habernos mirado con miedo tanto.

7.

Lo no vivido es una suerte
de patraña.
Como la página en blanco
genera el miedo
de la escritura,
lo no vivido
el miedo de la vida.