"La historia tormentosa del siglo XX en España resultó un escenario perfecto para la familia Panero"

Aidan McNamara: Para empezar, ¿nos puede contar un poco sobre sus primeros contactos con la lengua castellana y su relación con España y la cultura española?

Aaron Shulman: Estudié el castellano en el instituto, y después de ver a mi hermano mayor aprender el japonés (es un crack con los lenguajes) estaba muy motivado con el castellano. Seguí estudiándolo en la universidad y pasé seis meses en Sevilla, donde aprendí mucho pero a la vez había mucho que no entendía (el castellano del aula no es el castellano de la calle). Luego, cuando tenía 24 años, dejé mi puesto en una revista en Washington, DC, para ser un voluntario en un orfanato en Guatemala. Desde luego mi español mejoró mucho con los ‘patojos’ (niños), y también había muchos españoles, con quienes siempre me llevaba bien. Cuando tenía 26 volví al orfanato para visitar a los niños, y allí me enamoré de otra voluntaria y mi futura mujer, una cordobesa. Dos años después nos mudamos a España y pasamos dos años en Córdoba y uno en Madrid, donde vi por primera vez El desencanto. Durante ese tiempo, a través de amigos, la familia de mi pareja, lecturas, mis experiencias diarias conocí más España. Ya estaba fascinado con la lengua, cultura, y historia de España, y el descubrimiento de los Panero aumentó mi fascinación.

¿Antes de ver el documental sabía algo sobre la familia Panero?

No.

¿Fue difícil controlar la tensión entre dos focos bien distintos: la historia de la España del siglo XX, una historia bien conocida incluso universalmente, y la historia intimista de una familia que, tal vez, ni siquiera es muy conocida en España?

Sí, fue un reto bastante grande. El primer borrador del libro fue de casi 600 páginas, porque había muchos capítulos que se me iban de las manos por demasiada historia política o literaria (había tantas historias de escritores que quería incluir), o demasiada historia microscópica de la familia, o incluso las dos cosas a la vez. Pero tras muchas revisiones llegué a recortar las partes que no se complementaban bien, y espero haber conseguido (o casi) un equilibrio entre la historia de la familia y la historia de España, que son inseparables.

¿Pretende editar el libro en español? Y si es así ¿sería una edición para la comunidad de hispanohablantes o algo más centrado en el público español?

Sí, me encantaría, pero a pesar de la atención que el libro está recibiendo en EEUU (reseñas en New York Times, The New Yorker), está resultando difícil encontrar una editorial en España. Mi prioridad sería una edición para el público español, pero también quiero que el resto del mundo hispanohablante descubra a los Panero.

La documentación para el libro es impresionante e incluso muy actual, con fuentes enormemente diversas. ¿Ha encontrado alguna puerta cerrada en el camino hacia la preparación del libro?

Gracias por fijarte en la documentación. Trabajé muy duro en perseguir cada pista. Las personas y las instituciones relacionadas con mi libro en España fueron increíblemente abiertas y generosas. Sin embargo, había un par de puertas cerradas. Por ejemplo, la ex-mujer de Juan Luis Panero, Marina Domecq, no quiso hablar conmigo. Fue decepcionante, pero ella tiene todo derecho a no volver a vivir esa época de su vida a través de entrevistas con un desconocido.

Su libro me ha obligado, felizmente, a consultar el término saga. Y no cabe duda. De hecho, en lengua española, se recoge específicamente la acepción: relato novelesco que abarca las vicisitudes de varias generaciones de una familia… ¡pero vaya familia excepcional! ¿Usted cree que su excepcionalidad ha sido magnificada por la política, la guerra y la dictadura como si esas circunstancias pudieran magnificar los talentos literarios?

Creo que sí, la historia tormentosa durante el siglo XX en España resultó ser un escenario perfecto para las personalidades singulares de los miembros de la familia, y quizás para su creación literaria, aunque esto último es más discutible. Por ejemplo, imagino que Leopoldo Panero hubiese escrito poesía diferente si la guerra no hubiese ocurrido, o si Franco no se hubiese instalado como dictador. Y no sé si Leopoldo María hubiese escrito poesía tan brillantemente obscura y transgresora sin la dictadura. Pero esto es pura especulación.

Felicidad Blanc destaca mucho a lo largo del libro. Casi, casi, como la rebeldía de la musa contra los poetas varones serios e intensos, pero inútiles contra el Estado patriarcal y una Iglesia totalmente machista. Su presencia y su relación de ‘la casta’ con Luis Rosales, a mi parecer, arroja un foco poderoso de luz no solo sobre la época sino también sobre nuestros días, estoy pensando en la quinta (para algunos) ola de feminismo y el movimiento #me too. ¿Esto ha sido casual?

Creo que es inevitable que el estado actual del feminismo y la lucha por la igualdad de las mujeres me influyera, pues está en el aire que respiramos, y además soy apasionadamente feminista. No intenté dibujar líneas explicitas entre la vida de Felicidad y las cosas contemporáneas pero seguro que las hay, sobre todo porque hice mucho esfuerzo para que su punto de vista y experiencia como mujer fuera muy visible, especialmente en una historia tan masculina como la de los Panero.

La poesía en sí tiene una presencia discreta en el libro. ¿Eso se debe a cuestiones de copyright o ha sido una decisión discreta nacida del miedo de ‘alienar’ al lector que busca más relato que poesía?

Lo segundo. Quería contar la vida de los Panero, no analizar su obra poética, entonces solo incluía versos y prosa que iluminaba cosas de sus vidas. Quería que el libro tuviera el mayor pulso narrativo, como si fuera una novela.

Una cosa, y muy lograda, es que da importancia a todos los personajes independientemente de su condición social o artística. Podemos decir que los andamios del libro son Los Panero y el siglo XX español, pero el libro está enriquecido con personalidades muy fuertes. Me imagino que ha sido una tarea compleja sopesar la atención que otorga a tantas personas por igual.

Muchas gracias. Lo más difícil fue no contar más sobre tantas vidas tan interesantes: Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Luis Rosales, Salvador Dalí, Pablo Neruda, Luis Cernuda, y muchas otras personas conocidas, y también vidas mas o menos olvidadas, como los padres de Leopoldo Panero y de Felicidad Blanc. Sí, fue mucho trabajo estudiar tantas vidas, pero era más difícil controlar mi curiosidad y deseo de contar todo de todo el mundo.

De Felicidad acaba de publicarse un libro con sus narraciones breves. ¿Qué opinión le merecen sus escritos?

Creo que son bastante buenos hablando del nivel literario/cuentístico—prosa límpida, situaciones (y desenlaces) narrativas bien construidas, personajes nítidos— y también tiene mucho valor histórico/etnográfico, exponiendo la perspectiva de una mujer durante el franquismo en lo que dice y lo que no dice. El libro tiene un excelente prólogo por el gran Sergio Fernández Martínez que analiza la vida y obra de Felicidad.

En ciertos respetos la familia Panero es perfecta -un lienzo perfecto en el sentido de que cumple con todos los sueños dramáticos-, un sueño para un biógrafo: escriben casi todos (excluyamos a Michi, que también publicó un libro póstumo de cuentos) y tienen conflictos entre ellos y con el padre muerto, independientemente de la guerra. Pero, ¿realmente representan las dos Españas?

Lo has dicho perfectamente. Son un sueño para un biógrafo y tuve la gran suerte de vivir ese sueño. No creo que representen las dos Españas, pero sus vidas se entrelazan con la historia de España de una manera fascinante y seductora. Los Panero para mí son una puerta para entrar en muchos temas importantes.

Todavía ‘los Lorca’ no quieren hablar de modo tranparente sobre la búsqueda de los restos mortales de Federico, lo cual remueve en su libro un eco de cosas todavía no resueltas en España de cara a la Ley de la Memoria Histórica. ¿Está usted cómodo con esta evaluación o prefiere ver el libro más como una historia sobre la naturaleza humana en tiempos extraordinarios?

Bueno, creo que el libro es sobre todo, como dices, sobre las elecciones de las personas en circunstancias difíciles, una cosa bastante universal, pero inevitablemente varios temas tocan el presente. Eso no me incomoda porque mi libro no es prescriptivo, es descriptivo. No voy predicando políticas ni cambios, sino simplemente ofreciendo la historia de hechos, y también ciertas interpretaciones de hechos. Y si remuevo cosas con el libro me parece bien, ya que estimular conversaciones incómodas es fundamental para el progreso.

Obviamente, como dice, el libro ha sido concebido para el público norteamericano, así que perdóneme esta última pregunta pícara: ¿Modificaría o ampliaría el texto en caso de editar el libro en España, puesto que podría tener una relevancia política no percibida en Estados Unidos?

Si encuentro una editorial en España sería un gran placer retocar el libro según los consejos del/la editor/a para tener el mayor impacto y relevancia en España.