Tres poemas: Eloísa Otero. Foto: Óscar García Bárcena

NADIE NOS CUIDA

I

Con las antenas extendidas

para no perderte nada,

oscilando como una velita que se apaga,

pensarás quizás en si dejaste la cazuela al fuego

al salir de casa,
o en si apagaste el pitillo recién prendido

cuando sonó el teléfono

y algo se quebró.

—¡Cuídamelos!

El amor es así en sus frases hechas:

una cajita de nácar

con un poco de arena,

florecillas secas junto al tocado

de novia de mamá.

Sospechas, sabes lo que viene ahora,

tienes miedo y no es por ti (“¡Cuídamelos!”),

y no sé cómo abrazarte,

cómo sorber esa lágrima,

mientras trasteo en los recuerdos

hasta encontrar tu voz que me cuidaba:

“No andes por la casa con los pies descalzos…”

II

                                   “Lo que hay entre tú y yo no cabe por debajo de la puerta”.

¿Qué tenías en mente cuando de madrugada

desplegaste las alas

sin hacer ruido

por la ventana abierta,

como en un relato oriental…?

[Hasta aquí el poema.

En adelante: un cadáver exquisito (siempre sale bien),
notas dispersas, palabras sueltas,

otro lenguaje (otra saliva) para cambiar

el curso de las cosas.]

Dóblame la aurora y borda la cenefa

que me arropa

sin cuidado, dañando,

rompiendo el lugar

que fue y lo que escondió,

para no ser aquello que crujía.

Todo lo que se pudo romper

algo hizo que ligara

y me mantuviera no ya quieta,

sino expectante,

preparada lista ya

para saltar sin red

a pesar del dolor.

Líbrame de tu deserción,

yo no soy de llorar.

No me dejes ladrando,

abandonada

como una perra

     en una batea.

III

Aligerar lo que se acumula,

y soltar lastre

hasta               ser

n    

           a            

d                   a

                       y         

d

e

s

                                               a

p

a

r

e

c

e

                       r

(Hai que ir morrendo…)