Hablando con mamá

El ser humano es un ente compuesto de, entre otras cosas, el carbono y un mundo simbólico. Oigo los pájaros en la calle. Me ponen de buen humor. Se asustarán a las ocho de la tarde, pero se acostumbrarán como nosotros.

Antes de asomarme a calentar el corazón con los aplausos llamo a mi madre por teléfono.

• ¿Cómo estás?
• No sé porque tiene que llamarse Corona.
• ¿No tienes internet?

Me gusta fingir un poco de autismo cuando hablo con mi madre.

• Sí. Pero quiero decir que es una palabra muy bonita y este virusbicho – mi madre habla alemán cuando está cabreada- no es nada guapo. Debe llamarse Satánicovid.
•  Pues, llama al portavoz de la OMS.
• No seas ridículo. ¿Cómo estás?
• Magnífico. Tengo comida y sigue habiendo cloro en el agua municipal. Y ¿tú?
• Un poco decepcionada. Y no pretendo morir este año. Quiero llegar a cumplir 94 años. Ahora, tu padre está muy nervioso.
• Estamos todos así, mamá, porque estamos en una película, pero no sabemos cuánto va a durar.
• Bueno, a ti te encanta el cine.
• Ya. A que echas de menos pasear.
• Sí y a mis nietos.
• Y el Skype no es lo mismo.
• En absoluto. Este mundo digital no compensa. Quiero abrazar. Pero he encontrado una buena página web llena de bellos himnos de los grandes compositores de todos los tiempos.
• Claro. Echas de menos el coro. (Mi madre suele cantar en la iglesia los miércoles).
• Sí. Veo que hay soldados en las calles de España.
• Es verdad. Pero no llevan bigote. Oye, ¿por qué 94?
• Para ganar a mis hermanas y para cuidar de tu padre.
• Vaya tesón.
• ¿Qué vas a cenar?
• Lentejas.
• Eso es de italianos.
• ¿Y tú?
• Lasaña. (Dios, cuánto la quiero).
• Oye, ¿quieres escuchar los aplausos?
• Suena a granizo. ¿Y lo hacen todos los días?
• Sí.
• ¿Y no hace frío con las ventanas abiertas? No cojas un catarro, ¿eh?
• No, mamá, tranquila.
• Bueno, te dejo. Me está entrando una llamada de tu hermana desde Borislandia.
• Ok. Nos vemos mañana.
• Si Dios quiere.
• Desde luego.