Domingo de Ramos: "Los verdugos han desnudado el cuerpo malherido del condenado a muerte"

Miguel Otero Silva (La piedra que era Cristo, fragmento)

 

Los verdugos han desnudado el cuerpo malherido del condenado a muerte. Lo tienden de espaldas so­bre el madero que él vino cargando desde el preto­rio. Le abren los brazos como las alas de un albatros y se aprestan a clavar sus manos sobre el leño.

 

El leño es un trozo de pino mal desbastado que aún conserva rugosidades de cortezas y garfios de asti­llas. Los verdugos que empuñan los martillos gol­pean con destreza de herreros sobre las cabezas de los clavos. Los clavos se abren paso por entre la piel y las fibras, destrozan los nervios y los peque­ños huesos de las manos. Un reguero de sangre ma­na de las venas rotas. Los dedos se crispan como raíces, los pulgares dislocados se retuercen como algas.

 

Ya clavadas las manos, izan con sogas el leño que lleva adherido a su materia el cuerpo de Jesús, e integran la cruz con el madero vertical que se alzaba solitario en espera de su ramazón. Los ver­dugos clavan los pies colgantes, tal como habían cla­vado las manos, desgarrando músculos, rompiendo nervios, quebrantando huesos, abriendo cauces a la sangre. Los sacerdotes de Caifás contemplan la es­cena estremecidos de patriótica satisfacción: están matando a un hombre para salvar a un pueblo. “Tú, que destruyes el templo y lo levantas en tres días; ¡sálvate a ti mismo bajando de la cruz!”, dicen. “¿No pretendías ser el Hijo de Dios?; si en verdad Dios te quiere que te salve ahora”, dicen. Los soldados de Pilato estallan en risotadas y se disponen a ju­garse a los dados las vestiduras del que va a morir. Exangüe y moribundo, Jesús continúa musitando per­dones.

Vecinas a la suya se yerguen dos cruces de las que penden dos hombres condenados a muerte como él. Jesús no alcanza a verlos, aunque oye sus impre­caciones y sus roncos lamentos. Son dos celotes, se­cuaces de Barrabás, que iban a ser crucificados jun­to con su cabecilla antes de que Pilato dispusiera los hechos de otra manera. En las tablillas que seña­lan las causas de su condena dice escuetamente ‘ban­didos’, calificativo que aplican los romanos a todo aquel que interviene en motines contra la autoridad del César. Igual palabra se leería en la tablilla de Jesús, de no ser que el ingenio perverso de Pilato decidió cambiarla por la frase del escarnio. Uno de los condenados se llama Dimas y es muy conocido en los barrios indigentes de Jerusalén. El nombre del otro no se sabe porque se negó a decirlo en los interrogatorios del pretorio y tampoco lo declaró bajo las tenazas del suplicio. Ambos se quejan a voces, pero sus gritos no son plañidos lastimeros sino ala­ridos de indómita maldición.