Carrera de San Juanín: "María, ¿aún tiemblas? Tus manos en tu fiebre buscan no sé qué pájaros de angustia"

Para Pablo García Baena las mujeres  que salen al encuentro de Jesús siguen llorando todavía ("hace miles de noches que lloramos") y se confunden con las acompañantes del Nazareno en una procesión popular.  Este fragmento es el final de un poema largo titulado ‘Las Santas mujeres’, que forma parte del libro ‘Antiguo muchacho’ que dedica a su madre.

 

LAS SANTAS MUJERES (fragamento). Pablo García Baena

 

(…) Jerusalén, Jerusalén, hacia ti nos volvemos.

Míranos: tres mujeres andando ya sin fuerzas.

Nuestra voz oye. Y hay sangre por tus muros,

hay sangre entre tus piedras como musgo rojizo,

toda tú, esponja ávida empapada de sangre.

¿Qué dirán las vecinas cuando nos vean volver?

María, tienes paja en el pelo…

María, algo punza en tus ojos, se dirían acericos donde arden alfileres.

María, ¿aún tiemblas? Tus manos en tu fiebre buscan no sé qué pájaros de angustia.

Hemos llorado tanto que apenas si podemos recordar.

Dejamos nuestras casas creyendo que enseguida volveríamos.

El pan siguió cociéndose al fuego de los hornos.

La escalera apoyada en el viejo manzano para coger sus frutos.

Los calderos dispuestos, derritiendo manteca,

y ahora es todo ceniza.

 

Somos pobres mujeres. Al pasar bajo un arco

los niños han gritado creyéndonos embriagadas.

Sí, vamos ebrias de llanto. Vamos andando torpes,

dando tumbos, cayendo.

Somos mujeres débiles, pero una fuerza oculta nos obliga a decir

algo que solo sólo sabemos expresar con el llanto.