"Por el hecho de traducir puedo conocer cosas que jamás habría pensado"

Eloy Rubio Carro: Estás pasando unos días en Castrillo de los Polvazares dedicado a la traducción de poetas españoles. En la Hostería ‘Cuca la vaina’ radica la biblioteca de la “Red Europea de Traductores de Castrillo de los Polvazares”. ¿Podías detallarnos un poco el origen y sentido de esta beca?

André Otto: El origen está en los encuentros de la Red Europea de Traductores aquí en Castrillo de los Polvazares. Tuve la buena suerte de poder asistir a algunos de esos encuentros. Javier Gómez Montero me habló de la posibilidad de obtener esta beca, trabajar en este paraje tan maravilloso. No dude ni un momento en aprovechar la oportunidad. Además, acabo de comenzar una traducción de ‘La compasión difícil’ de Chantal Maillard y es un lugar idóneo para abordar este trabajo tan interesante.

Has traducido a varios poetas españoles, entre ellos a Mariano Peyrou, concretamente su libro ‘Cerca del no’. ¿Cuáles otros poetas estás traduciendo? ¿Qué dificultades encuentras en ellos?

Yo empecé con la traducción en Múnich donde era estudiante. Bajo la dirección del profesor Horst Weich. Por entonces el instituto Cervantes de Múnich organizaba un   llamado viaje poético a Baviera. Cada año venía un poeta español a Baviera en una gira para dar recitales en ciudades bávaras, y Horst y yo propusimos que sería bueno acompañar ese viaje poético con traducciones realizadas por los estudiantes. Así que teníamos un taller de traducción estudiantil una vez al año en la universidad de Múnich y es de esos encuentros de donde surge esa antología de Mariano Peyrou, la tercera antología que hicimos en la Red Europea de Traductores, aunque cronológicamente fuera la primera, la de Juan Antonio González Iglesias acaba de salir, y la primera fue la dedicada a Julieta Valero. De ahí seguimos con propuestas en ocasiones muy diferentes como los casos de Elena Medel, Erika Martínez etc. A principios de este año salió el primer poemario que yo traduje por mi cuenta, se trata de ‘No estábamos allí’, de Jordi Doce. Para mí un libro interesantísimo, precioso. Si bien es cierto que sus poemas son bastante diferentes del tipo de poesía que yo normalmente traduzco, libros más oscuros y difíciles sintácticamente, como es el caso de Julieta Valero y Mariano Peyrou. Sin embargo Jordi realiza una poesía que se basa mucho en la percepción experiencial de cómo tratar los recuerdos, de cómo vivir los espacios como experiencias, de cómo pasan las experiencias y cómo puede uno recogerlas. Y a mí me parece también un libro filosóficamente muy interesante. Pero también traduje a una poeta que a mí me fascina muchísimo que es Chus Pato. 

Pero ahora mismo estoy traduciendo ‘La compasión difícil’, de Chantal Maillard, que es más un ensayo de filosofía pero muy, muy poético. Yo ya había entrado en su poesía que me había fascinado hacía tiempo pero esto es otra cosa.

A lo largo de más de una década, desde que  la Red Europea de Traductores de Castrillo de los Polvazares viene realizando sus encuentros veraniegos, hemos tomado conciencia de las dificultades no solo teóricas de la traducción, y más si son de poesía. ¿Puede haber más de una traducción correcta de un texto poético?

Hace poco tuve acceso a traducciones de poesía persa, poesía amorosa persa, realizadas por un poeta indio, y en este libro a veces propone dos variantes del mismo poema que son completamente distintas. Y es importante tener las dos versiones ahí porque aportan dos sentidos diferentes. Es poesía amorosa erótica. Da una versión que se basa más en lo carnal y una segunda que se basa más en lo religioso y metafísico. Y las dos versiones tienen que estar emparejadas. Pero resulta casi imposible comprimir ambas versiones en una sola traducción, así que optó por proporcionar las dos versiones.

¿Pudiera deberse esto al caso de que una de las virtudes de los poemas es la polisemia, o también a la posible sonoridad que pudieras darle en la nueva lengua que tendría que consonar sonar con el original?

En este caso concreto se debe a la polisemia, lo que también hicieron los poetas europeos del barroco, en las alegorías que contienen, y eso a veces es imposible de traducir. Este poeta con la traducción de esos poemas tamiles también trató de conservar el ritmo de esos poemas, que es otro reto bastante diferente.

Tengo que admitir que hasta antes de mi traducción de mi libro de Jordi  Doce, me fijaba más en las cuestiones semánticas y también sintácticas. Pero esto se debía en parte a que la poesía de Mariano Peyrou como la de Julieta Valero trabajan mucho con la sintaxis, y las estructuras que acometen hay que mantenerlas. Pero siempre hay que elegir que enfoque vas a privilegiar. Entonces yo no creo que haya una única traducción correcta. Para que fuera correcto se necesitarían criterios de lo correcto y yo creo que no puede haber esos criterios. Yo creo que hay algo creativo, y es importante que una traducción consiga tener efectos para quienes vayan a leerlas. Pero desde mi punto de vista tiene que mostrar que es una traducción, tiene que mostrar que hay una traza de otro poema que es el originario y que habrá que volver posiblemente a este poema o consultar otras traducciones para completar un poco la imagen de lo que podía ser el poema.

Cuando alguien aborda la traducción de una gran obra literaria le podría pasar lo que a Pierre Menar en el cuento de Borges, sólo que al revés, dada la imposibilidad de reescribir aquella obra originaria, pues la significación del texto y del contexto del autor y traductor son otros.  ¿Qué es más valioso o más cercano al texto, pongamos por caso El Quijote, una traducción de 1670 o una traducción reciente? ¿En qué diferirían ambas?

Pienso que hay dos planos bien distintos ahí: uno es el plano lexicográfico que es lo que hace que ahora no pueda entenderse un texto antiguo. El año pasado participé aquí en la traducción de cuentos de Pardo Bazán, y es bastante difícil, pues surge la cuestión de decidir si se quiere mantener en alemán el habla propia del siglo XIX, lo que no dejaría de ser un simulacro, o modernizar el lenguaje con los posibles anacronismos en los que puedas caer. Un segundo plano, especialmente con textos del renacimiento o del romanticismo, es que históricamente hay múltiples conceptos de lo que sea una traducción, de lo que significa traducir. De ahí la cuestión de cuán fiel eres al texto original. En el siglo XVIII esto no se tenía en cuenta, siempre se daba una apropiación a veces descarada de los textos originales, con infinidad de amputaciones de todo aquello que pudiera contravenir la moral local.

Lo cierto es que se puede ver una historia de las traducciones y dilucidar un poco cuáles son los preceptos ideológicos que la influyen. Pero siempre los va a haber, porque la cuestión es también por qué se hace una traducción dentro de un contexto histórico, político y cultural específico. Y luego y ligado con esto la cuestión de cuáles van a poder ser publicadas. 

También podría hacerse la historia de las sucesivas lecturas del mismo libro, incluso de las que hace cada cual... e incluso en las traducciones que hacemos de manera espontánea cuando interpretamos a un interlocutor en nuestra lengua, así que cuando hablamos de una traducción de una lengua a otra, que casi parecen abarcar mundos diferentes, entonces las dificultades interpretativas se multiplican. Pero también en nuestra propia lengua, cuando viene del pasado, surgen grandes dificultades. Cada uno la leerá a su manera. Dice George Steiner que nunca se está cerca de la interpretación del núcleo de la obra: “Los mejores actos de lectura son actos de inconclusión. Actos de intuición fragmentaria, de lo que rechaza la paráfrasis, la metafrase, que acaban diciendo. Lo más interesante de todo esto, no he sido capaz ni de rozarlo…” Por eso termina Steiner con una gozosa invitación a releer.

En lo que a mí me concierne eso es el mayor gusto de la traducción. Por el hecho de traducir puedo conocer cosas que jamás habría pensado. Eso tiene que ver mucho con esas ambigüedades, con la polisemia, esa abertura a lo que nos espera. Siempre me ha pasado que si leo un texto en otro idioma estoy más preparado para detectar las polisemias, porque tengo que consultar diccionarios, con lo que ves los diferentes significados, eso mismo te permite jugar con las variantes, complicarlas en la frase que estás traduciendo. Te obliga a preguntarte por la relación existente entre todos esos significados, diferentes y posibles a un tiempo. De ahí surge la necesidad de encontrar algo similar en mi propia lengua y eso lo hace muy interesante…

Pero esas polisemias que te encuentras en una lengua no abarcan el mismo campo semántico en el alemán no. Presumo que juegas también con la expresividad además de con el contenido.

Es exactamente eso, y de repente te surgen ideas... Por ejemplo, hay expresiones idiomáticas que no se pueden traducir aunque haya equivalentes, pero qué pasa si tienes esos dos campos semánticos diferentes, pues que indagas una posible relación y para mí eso es un placer enorme. De repente ves que en las diversas lenguas hay esas opciones de pensar y te obligas a encontrar relaciones... Eso que hicieron los poetas barrocos en España, que supuso mi entrada en la poesía, justamente porque  establecen unos vínculos que ideológicamente u oficialmente, o científicamente no son nada lícitos, pero son posibles. Y especialmente la poesía consigue mantener ahí esos vínculos inesperados.

¿Te refieres a los vínculos que se establecen entre las palabras…?

Entre las palabras, entre las palabras y el mundo. ¿Son las palabras solamente un juego o dicen algo de los vínculos que hay en el mundo? ¿Son vínculos que se establecen solamente a nivel de la palabra, por ejemplo por sonidos que se repiten y que crean una relación, o manifiestan esa relación de las relaciones que puede haber entre los hechos del mundo?

¿Es la poesía la más reacia a la traducción tal vez porque cree lenguaje apoyándose en las peculiaridades idiomáticas, en lo intransferible de cada lengua?

Es una pregunta habitual sobre la dificultad mayor que tendría traducir poesía. Pero mi experiencia es inversa. Porque la poesía de alguna forma da más libertad y más juego. En la prosa hay que contar más como unas fórmulas aceptadas que fluyan bien. Mientras que en la poesía puedes jugar un poco más con la oscuridad de la palabra, con los juegos de palabras, y especialmente con la poesía que yo he traducido. Una poesía que se concentras en pocas palabras y ves la potencialidad que hay ahí entre palabra, significado ritmo, sonido... Y para mí eso es lo bonito. Pero si se entiende traducción como algo que repita un sentido originario entonces no. Pero yo tampoco lo entiendo así. Un poema siempre es una invitación a conocer, a jugar…

¿En poesía hay que orillar el sentido? ¿Qué es entonces lo que se traduce?

En mi propio caso, en diferentes días, puedo ver muy cosas muy diversas en un poema. Leo un poema y pienso: ah bueno hay que traducir este asunto del poema; y al otro día pienso: pero cómo; hay que transferir más bien es este otro sentido...

No sé, si se traduce el significado de ciertas palabras, la polisemia de ciertas palabras, o sí uno trata de mantener un ritmo…

Sospecho que eso dependerá también de los poemas; pues hay algunos donde importa más eso que dicen, y en otros está más en el decir lo que dicen…

Y eso también hay que respetarlo. En algunos epílogos a los libros que he traducido trato de delinear un poco lo que es la poética del poeta en cuestión. Para mí eso es la base: Hay que entender un poco su propuesta poética y el funcionamiento de su poesía…

¿Entiendes que la labor del traductor sería como una síntesis entre la del filósofo y la del poeta? Tú tienes que poder manejar esas dos herramientas…

En mi caso es así, aunque yo creo que hay gente que funciona más intuitivamente. Para mí la traducción tiene que ver mucho con una acción intelectual...