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VOLVER NO ES REGRESAR

Juan Carlos García

A
mediodía un tren se detuvo en la estación de

Vega–Magaz. Segundos después se abrieron

las puertas y bajó un tipo alto y estilizado,

de unos sesenta años. Vestía una gabardina blanca,

impecable, que le cubría casi todo el cuerpo y

apenas dejaba ver unos pantalones de campana color

rojo y unos botines negros. Tenía una imagen muy

pulcra. Por su aspecto no pasaba desapercibido en

cualquier lugar, pero menos en Vega. El tren se puso

en marcha. El permaneció quieto unos instantes

mientras miraba alrededor. Después sacó del bolsillo

unas gafas oscuras que le cubrían casi toda la cara.

Se puso un sombrero tipo fedora y comenzó a

caminar. Como equipaje llevaba solo una mochila

negra colgada de su hombro izquierdo. Miró al cielo.

Era un claro día de otoño. Parecía tenso, alterado.

No podía evitarlo. Después de cincuenta años, Nico

volvía al pueblo que le vio nacer. Como casi todos

los chicos de su generación, dejó el pueblo buscando

la recompensa de una vida mejor, anonimato,

libertad.

Los recuerdos de su infancia en ese momento le

producían un sabor agridulce. Había sido feliz en

Vega, y no estaba idealizando esa etapa de su vida

tamizada por el paso del tiempo; pero ahora ya no

era el que fue, y pensaba que quizás había sido una

mala idea volver, mirar al pasado. Quizás sería

decepcionante, consciente que es emocionalmente

arriesgado volver donde se ha sido feliz. No tenía

una expectativa concreta, solo quería satisfacer esa

curiosidad perenne de sentir otra vez sensaciones

lejanas.

Apenas comenzó a caminar, se percató que

habían  desaparecido de repente los soniditos

estridentes de su wasap. Se había quedado sin

cobertura. Contempló las tierras al otro lado de las

vías. Estaban baldías,

secas. Algunas hierbas

llegaban a la altura de las

c o p a s  d e  a l g u n o s

manzanos. Antes de llegar

al paso a nivel, por las

básculas, giró a  la

izquierda y subió la cuesta

hasta la última casa del

barrio de arriba. Se quedó

impresionado al observar

que todas las casas estaban

cerradas a cal y canto. No

vio a nadie. Vega le pareció un pueblo fantasma.

Después bajó lentamente mirando a ambos lados

de la calle, entre el silencio y la soledad. Un lebrel

le seguía hacía un rato a cierta distancia, desde que

abandonó la estación, como si fuera un centinela. Al

cruzar el paso a nivel vio dos señoras hablando a la

puerta de una casa, pero no las reconoció. Demasiado

tiempo. Las saludó amablemente, pero ellas no

contestaron; más bien le miraron con desdén. Pensarán

que vengo de Marte, se decía para sus adentros, quizás

por su vestimenta. Al llegar al río se giró a la izquierda

hasta las escaleras del bar que recordaba en otros

tiempos, pero ya no había bar. Entonces recordó que al

lado había una barbería y un banco. Rememoró a

Leonsino, que tantas veces le había rasurado su pelo.

Siempre se lo dejaba al cero.

A Nico le venían muchos recuerdos. Por momentos

estaba angustiado. Aquel bullicio de antaño, de

aquellos negocios florecientes, de un pueblo

aglutinador de servicios de la comarca. Las buenas

fiestas de San Pedro y San Roque. Aquellas bonitas

casas, ahora en estado de derribo. Aquel río vigoroso,

abundante, con truchas, bogas, barbos, parecía un

A mediodía un tren se detuvo en la

estación de Vega–Magaz. Segundos

después se abrieron las puertas y bajó

un tipo alto y estilizado, de unos sesen-

ta años. Vestía una gabardina blanca,

impecable



Pág. 4 Diciembre 2021 PASARELA XVIII

reguero cualquiera con aguas embalsadas en algunos

tramos. Sus aguas habían perdido la fuerza al tiempo

que ese pueblo había perdido el “punch” vivencial.

Mientras caminaba se daba cuenta que le

observaban tras las ventanas. Al devolver la mirada,

entonces cerraban las contras, dándole la espalda. El

lebrel, unos metros detrás, parecía la única compañía

que tendría en su paseo por el pueblo. Luego bordeó la

iglesia nueva. Le reconfortó verla en tan buen estado

de conservación, como la recordaba. Nico también

había conocido la vieja iglesia donde le bautizaron.

Luego quiso darse una vuelta por las escuelas,

recordando al maestro. A pesar de que había olvidado

su nombre, sí recordaba sus enseñanzas. “Estudiad

para ser hombres de provecho”. —les decía el maestro.

Allí se sentó a descansar sobre un gran tronco de

madera y pensó en la expresión de moda; ese

“palabro” tan manoseado por los políticos. “La España

vaciada”. Estaba justo frente a esa desolación. Las dos

escuelas eran las culpables de la España vaciada. Pero

¿podía él hacer otra cosa? —se preguntaba. A su

padre, que trabajaba en la RENFE, le trasladaron a

Barcelona. Habían emigrado con la decadencia del

pueblo. Él recordaba aquellos momentos. Estaba

contento de poder ir a otro lugar y aspirar a un futuro

mejor y recoger el fruto de sus estudios. En Vega las

cosas se habían hecho bien. La mentalidad era dejar de

labrar esa tierra ingrata, cuya suerte dependía de una

mala tarde de granizo o una helada a destiempo. Todos

aspiraban a trabajar en una oficina u otro lugar

eludiendo sobresaltos. Era como dejar de vivir a la

intemperie. Por eso todos habían estudiado y luego se

fueron. ¿Qué profesión podría ejercerse en Vega?,

pensaba.

Luego siguió caminando hasta una casona repellada

en color tierra. Se hizo un selfi. Era la casa donde

había nacido. Después cruzó la calle y entró en la casa

de enfrente, por el corral. Las puertas grandes estaban

abiertas. Se quedó observando una vieja vespa de un

color indeterminado, parecía que había sido verde

claro algún día. Alguien salió al patio. Nico se quitó

las gafas y el sombrero. —¿no me reconoces, Manolo?

Se dieron un gran abrazo. En ambos se agolpaban los

recuerdos de una infancia. Sonreían mientras se

miraban. No decían nada.

Manolo se había quedado en el pueblo con el

pequeño negocio de sus padres, que compaginaba con

el cultivo de algunas fincas. Le había ido bien. Nico le

contó que era un modisto muy conocido en Barcelona.

Estaba de paso. Solía volar todos los años a La Coruña

para el festival de Moda Galicia, pero este año había

decidido coger el Alvia, y hacer una parada de cuatro

horas y volver a ver el pueblo. Nico tenía la intención

de almorzar en algún bar, pero ya no había ninguno,

así que se quedó a saborear la fabada que tenía en casa

de su amigo. Hablaron sin parar de esto, de aquello. A

los postres decidieron repetir el ritual de antaño.

Manolo cogió un racimo de uvas y lo ató con una

cuerda sobre una rama del viejo roble del corral.

Juntos, sentados, iban comiendo las uvas como cuando

eran niños. ¿Tienes hijos?—preguntó Nico. No me

casé, dijo Manolo. ¿Y tú? Nico se quedó pensativo un

momento, luego le contó que era homosexual. Tengo

un amigo en Barcelona —dijo. Manolo comprendió

que quizás lo mejor para su amigo Nico, era vivir en

una gran ciudad para tener intimidad. Ser más libre.

Pronto el racimo se quedó en el esqueleto. Nico desató

la cuerda y la guardó en un bolsillo. Me la quedo de

recuerdo —dijo.

Mientras caminaba se daba cuenta que

le observaban tras las ventanas. Al de-

volver la mirada, entonces cerraban las

contras, dándole la espalda. El lebrel,

unos metros detrás, parecía la única

compañía que tendría en su paseo por

el pueblo
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Parecía que el tiempo se había detenido. Eran dos

hombres que por un momento volvieron a ser

chiquillos. Recobraron las mismas sensaciones que

entonces. Nico se sintió como en casa, porque en cierto

modo Vega lo era. En su alma el origen seguía pesando

más que su desarraigo.

La vespa arrancó. Nico iba de paquete. Fueron a la

palerina, donde antes había una pradera ahora

profanada. En su lugar había un campo de cemento

vallado para básquet. Luego giraron hasta lagunas, por

una carretera nueva, que bordeaba el pueblo y unía

Zacos con Magaz; quizás lo único que había cambiado

en tantos años. Nico quiso ver el río y la vespa les

llevó hasta la pradera detrás del molino, frente a

casardamo. Se sentaron al borde de un pequeño

arroyo. Era lo que quedaba del río Porcos. ¡Qué

momentos de pesca de aquellos días interminables en

aquel lugar!

¿Qué sabes de Marce? —preguntó Nico. Manolo

tardó en contestar un poco. Tragó saliva, le miró y le

dijo: murió. Hubo un silencio de duelo. Las lágrimas

se apoderaron de ellos, que miraban al frente hacia

ninguna parte, llorando la pérdida. Habían pasado

muchas cosas en cincuenta años. El pueblo en

apariencia no había cambiado para Nico, pero todo

había cambiado para las personas, para sus vidas.

Después oyeron un gran estruendo. El ruido les era

familiar. Estaba pasando un tren de mercancías a poca

distancia, y eso les devolvió al presente.

Aunque Manolo quería acompañarle, Nico prefirió

volver solo a la estación. Estaba bien así. Las

despedidas traen soledad, y esa soledad no se puede

compartir. Se abrazaron y se intercambiaron los

números de teléfono y el e–mail. De camino a la

estación, Nico saludaba muy afablemente a las pocas

personas que se encontraba a su paso; pero no era

correspondido. Definitivamente pensó que no era

bienvenido; no le consideraban de los suyos, a pesar

de que Manolo le contó que en Vega siempre eran

bienvenidos los urbanitas vegetarianos o veganos

reconvertidos en apicultores, agricultores, alfareros, y

algún que otro escultor; entusiastas que, cansados de

los atascos y el estrés de la gran ciudad, habían

decidido cambiar de vida. Pero él era un emigrante. El

ya no encajaba. Por su apariencia no le saludaban.

Los tiempos cambian para todos, pensaba. No es

bueno ni malo. Solo es diferente. Los hijos de su

generación en Vega tenían preparación para mejorar el

nivel de vida, para emigrar. Nico pensaba que todos

los que se fueron cogieron el tren del futuro a tiempo,

y a tiempo llegó él a la estación.

Allí estaba el lebrel esperándole. Mirándole,

merodeando a su lado. Nico se acercó, le acarició; se

acordó que llevaba consigo la cuerda del racimo de

uvas. Se la puso al cuello a modo de correa y lo

adoptó. Lo subió al tren, pensando en el nombre que le

pondría a su mascota. El Alvia se puso en marcha.

Desde la ventanilla echó un ligero vistazo al exterior

casi de reojo, como no queriendo mirar más a su

pasado. Fue solo un instante. De pronto su teléfono

empezó a dar pitidos. Había vuelto la cobertura, al

presente, a los wasap, a su vida de artista, de creativo

de la moda. En dos horas llegaría a su destino.O

Los tiempos cambian para todos, pensa-

ba. No es bueno ni malo. Solo es dife-

rente
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EL VALBANERA: EL TITANIC DE LOS POBRES

Fernando Lucio

Mi abuelo llegó en un barco, pero se trajo la luna dibujada en

un pañuelo que un día colgó en mi cuna. (Liuba María Hevia)

M
ás de 40 millones de europeos emigraron a América entre los años 1880 a 1930. Sólo la

ciudad de Nueva York  registró un movimiento de personas de 28 millones a lo largo de

estas cinco décadas. En España entre cuatro y cinco millones de personas se embarcaron

en el sueño de hacer la América. Los historiadores han nombrado a esta época como el gran boom

de la emigración. Estas cifras se nos hacen muy difíciles de comprender, tal vez un ejemplo nos

ayude un poco. Imaginad que nuestro país en cincuenta años se hubiera trasladado en su totalidad

a otro país a otra nación.

Esta gran emigración de personas de Europa a América hubiera sido imposible sin los medios

técnicos de transporte en los grandes barcos de vapor, y el constante esfuerzo del hombre por

mejorar, sus sueños de fortuna, y la búsqueda de un futuro mejor para su familia. Todas estas condiciones se daban en

aquel momento. América necesitaba mano de obra para los grandes proyectos industriales y agrícolas y ofrecía un mundo

de oportunidades a las clases obreras y las gentes del campo europeas. La guerra en

España con Marruecos (1909) y la Primera Guerra Mundial (1914) y las grandes

hambrunas del campo, hicieron que muchos jóvenes y familias pensaran y creyeran

que la emigración era una salida. Esta coplilla lo explica muy bien: ¡Para la Habana

me voy, madre, a comer plátanos fritos, que los pobres de aquí, son esclavos de los

ricos!

Esta fiebre migratoria tuvo una repercusión muy importante en nuestras tierras

leonesas. Unos doscientos mil leoneses embarcaron hacia Cuba, Río de la Plata,

Brasil. Las provincias de Zamora y Salamanca estaban incluidas administrativamente

en este número de emigrantes. Los leoneses teníamos una tierra prometida y esa era

Argentina. Pero, qué características tenía esta emigración leonesa? En primer lugar,

hemos de decir que esta migración procedía de muchos lugares de España: vascos,

catalanes, andaluces, canarios, gallegos y leoneses. La mayoría de los emigrantes

leoneses eran hombres y mujeres de campo, de pueblos de tierra y paciencia, de sudor

y de trabajo.

 La procedencia de estos emigrantes marcaba las rutas o escalas de los grandes

barcos de vapor en su navegación a Cuba, Argentina, Montevideo, Venezuela, Brasil,

Méjico. La ruta mediterránea arrancaba en Barcelona, Valencia, Cádiz, Canarias y la

ruta leonesa comenzaba en León, Astorga, Vigo o La Coruña terminando en Río de

la Plata. El puerto de Santander fue otro centro de embarque, aunque de menor

importancia. 

La duración del viaje venía siendo de 18 o 19 días, y el precio del pasaje de tercera

clase 221 pesetas, medio pasaje 111 pesetas (2 a 10 años) y menores de 2 años, uno

gratis por familia. Si sumamos estas cantidades, el coste del pasaje para una familia

era casi imposible de pagar, había que vender todo, ponerse en manos de

prestamistas–agentes y lanzarse en búsqueda de un futuro incierto. Por estos motivos

económicos, los hombres solos, jóvenes y aptos para el trabajo, fueron algo más del

80% del pasaje de los barcos. Victoriano Crémer ponía en boca de uno de estos

emigrantes estas palabras: llegamos solos, con más ansias que dinero. Con anuncios

en la prensa local y con agentes captadores por parte de las compañías navieras en algunos pueblos fomentaban la

emigración y el pasaje en barco como un camino al paraíso… Sabemos que existían captadores en Quintanilla de Somoza

en la Maragatería, Vegarienza y Láncara de Luna en la Montaña, Villafranca en el Bierzo. En la Cepeda teníamos un

agente–captador en Brañuelas para una compañía naviera alemana. Estos agentes preparaban los papeles oficiales,



La Vanguardia Hemeroteca. Julio de 1919.1

La Vanguardia Hemeroteca. 1918. León, Zamora y Salamanca formaban una unidad administrativa hasta 1935.2

Virgen de la Caridad del Cobre. Es la patrona de Cuba desde 1916.3
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Permiso de emigración, organizaban el viaje y la estancia de las

personas en los puertos de Vigo y La Coruña y finalmente el acceso al

barco. Muchas de las tropelías y las estafas a los emigrantes están

recogidas en las actas de los Inspectores de Emigración. Una de estas

actas informaba: Hay barcos, sucios y viejos, que tienen capacidad

para más de mil emigrantes y llevan material de salvamento

escasamente para doscientos, Y como son barcos que el día menos

pensado se parten en medio del mar, inútil es decir la suerte que les

aguardará a los desdichados que vayan en ellos. Palabras que fueron

premonitorias de algunos de los hundimientos de los barcos de vapor.

El Valbanera era uno de los barcos más activos en el traslado de

emigrantes a Cuba. Río de la Plata, Estados Unidos… Pertenecía a la Compañía Pinillos con sede en Cádiz. Era un vapor

de pasajeros y carga. Las condiciones higiénico–sanitarias de los espacios del barco para emigrantes eran muy deficientes.

En el mes de Julio de 1919, el periódico barcelonés La Vanguardia informaba de un viaje del Valbanera en estos

términos: El vapor embarcó en La Habana 2000 pasajeros, teniendo solamente cabida y camarotes para 800 como

máximo, a falta de camarotes se les obligó a viajar en cubierta a la mayor parte de ellos. El viaje duró 14 días y no

pudieron cambiarse de ropa ni asearse. A causa de haberles llovido,

los viajeros de cubierta han desarrollado enfermedades, asegurando

que durante la travesía fallecieron siete personas, figurando 40

personas enfermas de gripe, registrándose dolorosas escenas entre los

emigrantes, algunos de los cuales estaban desfallecidos .1

El naufragio del Valbanera se produjo en Septiembre del 1919

frente a las costas de Florida con 488 personas desaparecidas y nunca

recuperadas. Este terrible naufragio fue desde un principio casi

olvidado por los gobiernos españoles. Se hablaba como el barco de

los desesperados, de pobres emigrantes, de pasajeros de tercera clase.

¿Había leoneses emigrantes entre los desaparecidos del Valbanera? Las listas de desaparecidos que he podido consultar

no aparecen las provincias o regiones de los náufragos, sabemos que en este último viaje los emigrantes canarios eran

mayoritarios. No obstante, este vapor fue muy utilizado por los emigrantes leoneses en su traslado y retorno de América.

Una pequeña muestra la tenemos en esta breve nota de prensa: la llegada del Valbanera a Barcelona en 1918 con 600

salmantinos retornados que parecían pordioseros .2

Quisiera terminar este trabajo con la oración de un padre por estos emigrantes olvidados en el mar a la Virgen de la

Caridad del Cobre . Virgen de la Caridad/ Sálvale Virgen piadosa/ A mis hijos y a mi esposa/ A bordo del Valbanera.3

(Letrilla popular de Gumersindo García, publicada en 1999 y referida a la época de la gran emigración

de cepedanos a América)

Emigrantes, gentes nuestras/ que se fueron hacia América/ y dejaron su “terriña”,/ su casa, padres,

hermanos,/ vecinos, gentes amigas.

Para un mundo nuevo y rico./ Un poco tristes salieron,/ y a trabajar todos iban,/ recelosos, y buscando/

dinero y mejor vida.

Fueron muchos que embarcaron/ en tiempos de aquí muy “negros”,/ pocos los que volverían/ al lugar donde

nacieron:/ ¡Cuánto de él se acordarían!

Al llegar al desembarco/ se juntaban todos ellos/ pensando dónde se irían,/ y lágrimas muchos de ellos/ por

sus rostros correrían. O
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…Y SE FUERON…

Armando Ramos

Y
se fueron, cerca o lejos, pero se fueron del lugar donde nacieron. Muchos eran

jóvenes agricultores: se fueron y no volvieron; y se fueron estudiantes para cursar

una carrera y no volvieron; y se fueron técnicos ferroviarios, empleados de

Telefónica con los cambios operados por las compañías… y no volvieron. Y los que

quedaron, no se renovaron, y con el tiempo, los pueblos se fueron apagando, mientras las

nuevas técnicas agrarias se iban adueñando del campo. Se vaciaron los pueblos de sus

moradores mientras la naturaleza se ha ido adueñando de montes, valles y campos.

Es lo que los estudiosos llaman “el éxodo rural” de la segunda mitad del siglo XX. Visto

ahora, desde la distancia, observamos a nuestras aldeas con tristeza… y sin esperanza: no

ha habido renovación generacional; año tras año se acentúa el descenso de la población…

¿hasta cuándo?; tan solo ya quince o veinte personas permanecen en sus casas todo el año,

y el censo va a menos… hasta que se apague del todo.

Migraciones: emigración, inmigración

Los medios hablan de migrantes, emigrantes, inmigrantes… Pero empleemos los términos exactos si nos

queremos entender: no hay migrantes, pues solo migran las aves; las personas se van, se desplazan; unos emigran

hacia otro país que no es el suyo; otros inmigran, entran en un país que les acoge. En España, en el siglo XX, fue

intensa la emigración hacia Hispanoamérica primero, y hacia Europa después; hoy, aquí, en España, entran muchos

inmigrantes, tanto de forma legal como ilegal

Nuestra tierra, con el éxodo rural, se vació de forma imparable

Pero hablemos de nuestra tierra, de nuestros pueblos —que son más bien, aldeas—. Y, en primer lugar, ¿por qué

se fueron nuestras gentes con el fenómeno conocido como éxodo rural? Lo sabemos, todos lo sabemos, pero

precisemos: ya antes de mediados del siglo XX, el mundo rural siente que no ha evolucionado, y choca frontalmente

con el progreso económico del mundo urbano; sobra mano de obra en el campo frente a la mecanización creciente;

faltan manos en las ciudades para desarrollar una economía en marcha creciente que atrae a la juventud campesina

con promesas de poco trabajo y buenos sueldos, ocio y seguridad…

Aunque, bien es verdad, no todos los que se fueron se dedicaban a las labores del campo. Los jóvenes con

estudios solo podían desarrollarse fuera, en lugares donde

podían ampliar y ejercer sus capacidades; los empleos que

el ferrocarril había ofrecido hasta entonces a algunos

trabajadores y técnicos especialistas se derrumbaron tras

la caída de la actividad en las estaciones y en el

mantenimiento de las vías. En otros lugares, el cierre de

la escasa minería forzó la desbandada de los mineros y

sus familias que buscaron mejor refugio en otros

lugares… Y así, la ya escasa población de nuestros

pueblos iba mermando sin remisión…

Un modelo acreditado y conocido, el que se puede

mirar como en un espejo toda la Cepeda, es el de

Valdemagaz: Ayuntamiento en Magaz de Cepeda, y otros cinco pueblos dispersos por los valles del Porcos y del

Rodrigatos; ambos ríos confluyen a la entrada del angosto valle de Congosto. Seis pueblos que, actualmente,

durante el crudo invierno, no superan los veinte habitantes cada uno. Recordando un pasado no muy lejano,

sabemos que, en 1955, este Ayuntamiento estaba poblado por 1887 personas. Desde entonces, el goteo en el

descenso ha sido constante, llegando el censo en la actualidad a poco más de 300 personas empadronadas.

Las causas de este descomunal hundimiento de la población ya las conocemos y las hemos asumido. Nos interesa

ahora observar a dónde se instalaron los que se fueron. Los datos del libro “Los que se fueron de Valdemagaz” nos

ayudan a disponer de una visión clara del fenómeno. Unos pocos no se fueron lejos, pues pasaron a engrosar las
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poblaciones cercanas, como Astorga (al menos 153 personas); la capital, León (141 personas); otros lugares de la

provincia (195 personas). En Madrid (capital y Comunidad) se instalaron cerca de 300 personas procedentes de

Valdemagaz.

El tiempo y el abandono de los que ya no están se ceban en los edificios…También otras comunidades

autónomas recibieron muchos de los que se fueron de

Valdemagaz, como Asturias (78), País Vasco (78),

Cataluña (105). El resto de las comunidades

autónomas (116). Son datos conseguidos y concretos,

no exhaustivos. Estos son los que finalmente se

quedaron en la península. Otros muchos emigraron o

se instalaron, definitiva o provisionalmente, en

diversos continentes y Estados del mundo: Argentina

recibe más de 30 valdemagacitanos, Francia (15),

Suiza (15), Reino Unido (10). En total, los que

emigraron a Europa fueron más de 50; a América

(con Argentina) unas 50 personas; una se fue a Australia, dos a África y una a Asia (Oriente Medio). En toda la

Cepeda, ese censo se amplía de forma considerable, aunque faltan datos para concretar.

El abandono de un pueblo casi vacío

Como ya tenemos constancia, a los que más les afectó el éxodo rural fueron los agricultores, las gentes del

campo. No obstante, fuera de su ambiente campesino, los valdemagacitanos diversificaron considerablemente su

labor y empleo en su nuevo asentamiento. El sector comercial,

hostelero e industrial acogió a cerca de 300 personas; pero también

otros muchos se dedicaron a la enseñanza (60), o al sector sanitario

(36), a la construcción (45), al funcionariado (52), a los servicios

diversos (150), a la automoción y transporte (40)…

Es de destacar el abultado número de ingenieros, diplomados,

licenciados, periodistas, profesores, técnicos especializados… los

nacidos aquí, en Valdemagaz en esa época y que después todos se

fueron. Muchos de ellos han destacado en el mundo de la economía, de

las finanzas, de la Administración, del periodismo, de la docencia; otros

crearon empresas importantes que han dejado huella.

¿Retornados? Sí, también los ha habido, sobre todo desde Europa,

pero en realidad no volvieron a establecerse donde estaban sus raíces.

Incluso, algunos, por varias razones, han vuelto con sus hijos a España,

aunque no al pueblo de donde se fueron.

Las consecuencias de tanta huida, tanta emigración son tan visibles

en la actualidad que el término de “tierra vacía” es ya una realidad

concreta con la que nos topamos cuando nos acercamos a nuestros

pueblos cepedanos.O
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EMIGRANTE A LA FUERZA

Ignacio Redondo

E
n realidad la emigración, sobre todo en nuestra comarca, buscaba dejar atrás la pobre

subsistencia en la que se vivía y salir hacia países o ciudades donde, por el

crecimiento económico de aquellos años se podía prosperar. Mi salida hacia África

tiene un matiz diferente que a lo largo de este texto trataré de exponer. 

Corría el año 1966 y un servidor fue llamado a filas formando parte del reemplazo de ese

año y poco después, concretamente en enero de 1967, ya me enviaron a Sidi Ifni, en el África

Occidental Española, precisamente donde nueve años antes había tenido lugar una guerra que

aquí, en España, no fue debidamente conocida, tal vez porque no se dio toda la información

o la que se dio fue insuficiente. A esa guerra le llamaron “la guerra olvidada” y, peor aún,

también le llamaron “la guerra de las zapatillas” porque los soldados españoles de la quinta,

por no tener no tenían ni botas. El armamento no era mucho mejor que las zapatillas; obsoleto y procedente en algún

caso de la primera guerra mundial. Pudo producirse otro

desastre parecido al que, desgraciadamente, ocurrió en

Annual. Esto que digo no es opinión personal, es lo que

me contaron muchos compañeros que lo vivieron pues yo

hice la mili en Tiradores de Ifni y este cuerpo estaba

formado por tropas mixtas de indígenas profesionales y

soldados españoles de reemplazo. En esta guerra

combatieron también tropas profesionales como la Legión

y los Paracaidistas. Desconozco las razones pero a raíz de

esta guerra España abandonó casi todo el territorio que

ocupaba y solo mantuvo la capital, Sidi Ifni, y un círculo

defensivo a su alrededor. Precisamente en esta línea defensiva hice yo

la mili. 

Cuando, posteriormente, en el año 1969, España entregó este

territorio a Marruecos, se exhumaron los restos de los soldados

católicos muertos en la guerra y fueron llevados a Las Palmas donde

reposan en un modesto panteón. En este país donde se hacen tantos

monumentos, nadie se ha acordado de aquellos muertos que dieron la

vida defendiendo a su país y quedaron tan olvidados como aquella

guerra. 

La diferencia fundamental de mi servicio militar con la emigración

es que, normalmente, a esta la empuja la necesidad y a mí me llevó la

ley de reclutamiento vigente en aquel momento que no fue derogada hasta el año 2001. Por cierto ya era hora, pues

mi abuelo, Mateo, hizo la guerra de Cuba, mi padre, Ignacio, la guerra civil del 36 y a mi me llevaron directamente

a la frontera con Marruecos donde, aunque no hubo tiros, si hubo

temor de ataques sorpresa y vivimos momentos de mucho riesgo. Me

alegra mucho que mis hijos no hayan tenido que cumplir con este

mandato. 

Y paso a contar escuetamente, por razones de espacio, como

transcurrió mi vida durante aquellos meses, más de un año, en África.

Nos llevaron desde Sevilla en unos aviones viejos que por no tener no

tenían ni asientos. Era la primera vez que yo subía a un avión y tuve

una experiencia verdaderamente grata. Asomé por una ventana y pude

ver el golfo de Cádiz y el estrecho de Gibraltar como los había visto

en la Enciclopedia en la escuela de mi pueblo. Llegamos a África y

estuvimos algo más de dos meses en un campamento, viviendo

la emigración, sobre todo en nuestra

comarca, buscaba dejar atrás la pobre

subsistencia en la que se vivía y salir

hacia países o ciudades donde, por el

crecimiento económico de aquellos años

se podía prosperar
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hacinados en tiendas de campaña y aprendiendo a ser un soldado. No era buena vida, sofocante calor, comida

regular, mucha instrucción y sin poder salir ni de paseo en todo este tiempo. Desde allí, en un camión, nos llevaron

directamente a la frontera con Marruecos, viviendo bajo tierra, sin luz eléctrica

y casi sin agua. La primera noche me pusieron de guardia en la alambrada y un

sargento me dio las instrucciones oportunas. Con el arma cargada de balas, una

mochila con cuatro granadas y todo el miedo del mundo metido en el cuerpo,

me dispuse a hacer la guardia; el sargento me dijo que si venía alguien del lado

nuestro había que pedirle el santo y seña pero si aparecía alguien del otro lado,

lo primero era disparar y después preguntar. Además como éramos pocos,

todas las noches nos tocaba guardia. Piojos casi no había, pero los chinches

abundaban aunque con el tiempo llegué a convivir con estos bichos sin

demasiadas molestias, acaso lo más desagradable era el fuerte olor que

despedían si destripabas alguno que te corriera por el cuerpo. Cuando soplaba

el siroco la vida resultaba insoportable tanto por el calor como por la arena que

traía el viento. En uno de estos sirocos que pasé en la frontera decían que en

la capital el termómetro había llegado a los cincuenta grados. 

 En la frontera, donde estábamos, aún era peor; recuerdo que nos llevaban agua por la noche y permanecíamos

todo el día en los habitáculos excavados bajo tierra porque resultaba imposible vivir fuera tanto es así que metíamos

la camisa en un cubo de agua, la poníamos mojada y a los pocos minutos estaba completamente seca. Sólo vi llover

una vez, pero lo hacía con tanta intensidad que dejó las pistas y caminos impracticables lo que representó para

nosotros trabajo extra a pico y pala para restablecer la circulación de vehículos y todo esto además de la intensa

instrucción diaria. Estábamos advertidos del peligro que suponían las serpientes y los escorpiones. Como no había

luz leíamos con velas, eso los que leíamos porque yo estaba en una compañía de analfabetos; nunca me imaginé

que en España hubiera tantas personas que no supieran leer. Nuestra única ilusión en aquellos días era divisar el

avión de Iberia porque esto representaba que podíamos recibir cartas y periódicos; como algún día hubiera niebla

y el avión no pudiera aterrizar, nos invadía la tristeza. En este tiempo ascendí a cabo y poco después a cabo primero

lo que supuso un cambio radical en mi economía puesto que desplazado a la frontera cobraba 75 pesetas diarias que

me servían para bocadillos, cerveza, tabaco, etc., pero no para poder venir de permiso pues, para esto, era necesario

disponer de cinco mil pesetas que era lo que costaba el avión pues no había otro medio de viajar y solo algún

privilegiado podía hacerlo. Con mi ascenso a cabo primero pude pedir destino en las Islas Canarias y allí pasé,

mucho mejor que en África, los últimos meses de mili. En el transcurrir de mi servicio militar en Ifni no todo fue

negativo pero hubo poco de bueno, tal vez lo único motivador era que teníamos veinte años y nada ni nadie podía

quitarnos la alegría de ser jóvenes. 

El hecho de hacer la mili en un lugar donde recientemente había tenido lugar una guerra llenó de inquietud a

mi familia y supuso para mi incertidumbre y temor. Con el tiempo pude comprobar que esos sentimientos estaban

muy justificados.O
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LA EMIGRACIÓN  EN ASTORGA Y COMARCA

Gumersindo García

A todas las personas que en contra de su

voluntad, por una u otra causa, han tenido

que abandonar sus raíces.

H
e pensado que sería interesante para nuestra

querida Revista este reportaje o artículo sobre

la Emigración de Nuestra Comarca desde el

descubrimiento de América por Colón; para tener un

conocimiento sobre ella, narro lo que ha representado

la misma, a mi ver, para los cepedanos. El

descubrimiento, la conquista y colonización de

América para los españoles fue un polo de atracción

desde sus inicios.

España atraviesa en los últimos años del siglo XIX

una lenta agonía perdiendo los vestigios de su imperio

colonial, que fue declinando paulatinamente en luchas

estériles para vivir, sin más ambición que su “medro

personal” de unos políticos ineptos en muchos casos o

ambiciosas en otras incapaces de cambiar el signo de

nuestra decadencia. Nuestra nación, se convirtió,

según diagnóstico acertado de algunos de sus hombres

esclarecidos de la generación del noventa y ocho en

esta nación alicaída y sin pulso. En este “Caldo de

cultivo”, se fraguaron las numerosas emigraciones a

América latina por el idioma, mostrando sus

preferencias por Argentina, Cuba, etc. Pero si es

verdad que aquí podemos “palpar” el triunfo de

muchos de nuestros compatriotas o acierto, como mi

padre, a países que pasaban una etapa brillante. Puedo

poner como ejemplo a mi tío Nicolás, hermano de mi

madre que seguidamente desde Argentina pasó a

Estados Unidos; hombre inteligente, regresando con

grandes conocimientos y estudios de Técnico

Electricista que le valieron para hacer progresar a

nuestro pueblo y región. El pueblo supo agradecer su

interés, asignando su nombre a nuestra Plaza Mayor:

“PLAZA DE NICOLÁS CABEZA”. El reloj del

tiempo, estaba parado en Sueros y en toda La Cepeda.

Por eso no es de extrañar que este fenómeno haya

provocado cambios importantes en la época y en el

pueblo. Puedo contar que a veces, se dirigía al pueblo

para mostrarles ciertos adelantos que desconocían:

Uno de ellos fue lograr montar un aparato de radio

adquiriendo a falta de la luz eléctrica unas baterías,

como las de nuestros coches, hoy día. Yo llegué a

conocerlas así como las enormes antenas, cuya

instalación del aparato construido ocupaba casi una

habitación. Reunió al pueblo en la escuela mixta, que

regentaba su esposa y mi tía Valentina ya en propiedad

con enormes antenas y les advirtió: “Vais a tener la

ocasión de oír las palabras de su

majestad Alfonso XIII en su

discurso anual”. Y muchos de los

asistentes, no concebían poder

oírlo a cientos de kilómetros.

Incluso algunos opinaban que

“tendría a alguien escondido que

las pronunciara… No conocían

la radio en la práctica --- El

progreso apenas había tomado

contacto con nosotros. Un

pueblecito, naturalmente bello, eso sí, recostado

melancólicamente en la ribera del no menos bello río

Tuerto, a falta entonces de agua abundante para el

riego como hoy, por no existir el Pantano de

Villameca. Una lumbre de fuego sobre un llar de

piedra que se producía con nuestros propios brezos o

“tuérganos” autóctonos y sus urces que hacían también

de calefacción a la casa. Es esta una crónica que

emerge de lo que en este tiempo era su diario de vivir

que les ha ido aconteciendo como es de esperar, de

seres “primarios” y que se han movido inmersos en la

naturaleza.

Coincidió que al regresar mi tío en 1920 de Estados

Unidos había sido adquirido un “salto de luz” en el

pueblo no lejano de La Garandilla, por Santos Núñez,

de Vega Magaz, que a la vez era primo hermano de mi

madre y de mi tío Nicolás. Esta coincidencia y al

enterarse Santos de sus conocimientos eléctricos

solicita de éste una revisión y visita a dicha central que

aceptó familiarmente con mucho gusto, cuya

centralilla daba luz solo por las noches a San Feliz de

las Lavanderas y Castro de nuestra Cepeda, por ser de

allí los anteriores propietarios. Esto dio lugar a un

cambio enorme para un mejor servicio llevando la

fuerza hasta Sueros, y ampliar así el día.

 Por centrarnos en La Cepeda, ya en los primeros

años del siglo XVI tenemos documentación en el

Archivo de Indias (Sevilla) de 1503 donde están

registrados dos pasajes para un matrimonio de Sueros

formado por Hernando y Leonor en concepto de

“criados”, que no eran lo que consideramos en la

actualidad, más bien eran personas que acompañaban

a personajes importantes tanto civiles, militares o

eclesiásticos.

En los albores del siglo XX un grupo de la

comarca, entre ellos mi padre, pudieron considerarse

como arquetipo que crearon fortuna al escoger el país

de Estados Unidos como mayor prosperidad,
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olvidando a Cuba y Argentina de nuestro mismo

idioma. Y siempre me informó de tal acierto, por lo

que en pocos años logró lo que humanamente pensó

para lograr su futuro.

 Como anécdota puedo decir que a los cinco años de

estancia en Estados Unidos pensó regresar a España por

motivos del servicio

militar y como era

lógico, volver. Y es

curioso que al llegar a

Astorga para entregar

y cambiar su dinero,

el Director del banco

no se lo admitió, por

tratarse de un mucha-

cho joven y tanta can-

tidad, exigiéndole

alguien que lo garan-

tizara. Mi padre se

acordó de su antiguo

patrón y propietario

de la Fábrica de Cho-

colates que visitó en-

tonces y ya en Astor-

ga y le contó el caso. Y D. Lorenzo Cabeza, como buen

negociante y emprendedor, muy gustoso lo acompañó y

presentó al director como persona de muy buena familia

y respondiendo a favor de mi padre, que ya había trabaja-

do para él y lo conocía desde que nació. Según mi padre,

cuando llegó a Estados Unidos ingresó en la fábrica de

autos CHEVROLET ganando cinco dólares diarios en su

primera mensualidad y “se quedó asombrado por ser una

cantidad tan elevada”. Claro, el Sr. Cabeza al ver la

cantidad de que se trataba lo llevó a ver una o dos casas

en el centro de Astorga, aconsejándole comprarlas y que

no precisaría ya trabajar con sus rentas. Mi padre no lo

aceptó, manifestándole que ese dinero se lo entregaría a

su padre como el mayor de diez hermanos todos menores

y facilitándole la emigración, pasaje etc. sin impedimen-

to. Mi abuelo  no quiso cogérselo y sí un baúl muy gran-

de lleno de ropa para todos los de casa. No es que fuera

una cantidad excesiva pero en aquella época una barbari-

dad como se puede apreciar en los salarios aquí y de allí;

de tres pesetas diarias en Astorga en una fábrica a cinco

dólares  no pesetas) en Estados Unidos; al mismo tiempo

llevó a sus dos hermanas mayores a Astorga y las vistió

sin el pañuelo a la cabeza y las sayas de entonces. Les

facilitó a una un restaurante para aprender cocina y a la

otra a aprender corte y confección llegando a modista

que era lo que le gustaba. Y así a los hermanos que les

seguían. A lo largo de los siglos de la Colonización

fueron muchos los leoneses que se marcharon a América

a probar fortuna. La Cepeda era un territorio pobre y sus

gentes vivían en precario, las familias eran numerosas y

las salidas no eran otras que la Iglesia o el Ejército y por

supuesto la emigración si disponían de algún dinero.

Como algo curioso, hace 120 años el periódico de

Astorga “El Adalid” publica un anuncio ofreciendo

pasaje gratuito a labradores con destino a Brasil y

Panamá. En Sueros está suscrito a este periódico José

Martínez (Chapas) quien lo hace público, saliendo al

poco tiempo hacia esos países el tío Felipe y dos vecinos

más.

Desde el punto de vista cuantitativo, figuran como

tales 1419, lo que representa el 17 por ciento de los

emigrantes castellanos antes del año 1.600 y a partir de

aquí, Astorga registra más del 70%; más que el resto de

localidades

 La emigración como estrategia familiar

Cualquier historiador en aquel tiempo, siglos XIX y

XX conocería, sin dificultad que el fenómeno de la

emigración europea, era uno de los hechos más significa-

tivos. Por ello, no es de extrañar que haya provocado una

fecunda corriente histórica en el campo de la historia

económica o la historia social. Cada vez son más los

historiadores que han llamado la atención tanto interna

como externa con el exterior. A pesar de que en la mayo-

ría de los casos a finales del XIX, la emigración está

compuesta básicamente de individuos solos más que por

familias completas, estrategias para afianzar los ingresos

familiares y evi-

tar así el deterio-

ro de su nivel de

vida. En este caso

anterior, se hace

obligada una pre-

gunta: Todos es-

tos emigrantes

¿se marchan por

las malas condi-

ciones de aquí, o en busca de hallar mejores condiciones

allí? En el caso de nuestros “protagonistas” Esteban y mi

tío Nicolás, está claro que están enfocados a la segunda

opción; la relación entre la emigración Europea y los

ciclos económicos de Estados Unidos provocó una atrac-

ción enorme en aquella época (1900 - 1930). Alguna vez

le pregunté a mi padre el motivo de marchar a un país

desconocido y me contestaba que era una idea forjada en

su último curso con l7 años. Y otra que era el mayor de

diez hermanos… Esteban iba más allá y no le importaba

el idioma, como a la mayoría. Contaba con cierta cultura

y buscaba un país en pleno desarrollo industrial y en

donde se unían culturas diferentes… O

Baúl utilizado normalmente por los
emigrantes cepedanos a principios del
siglo XX.
Óleo de Benito Escarpizo (Detalle)

Grupo de emigrantes cepedanos a Argentina
en 1914
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DOCE DE OCTUBRE DE 1992 EN REPÚBLICA DOMINICANA

José María García Álvarez

E
l 12 de octubre del año de 1992 ya hacía más de

ocho meses que me encontraba trabajando y

residiendo en República Dominicana. Esta

fecha tuvo allí un protagonismo y un sentido histórico

excepcional, que el pueblo dominicano celebró de una

manera bastante diferente a la manera en la que se

vivió en España, tal como se refleja en las

observaciones que documenté en aquellos días y ahora

transcribo:

Hace quinientos años, en un día como hoy, llegaron

a estas tierras los tres barcos de los primeros

emigrantes y descubridores españoles de América.

Quizá, gracias a aquella hazaña ahora estoy aquí. En

realidad, Colón había pasado delante de las costas de

La República Dominicana unos días antes y regresó

para desembarcar en este país el día 12.

Tanto en la calle, como en la prensa, radio y TV se

están vertiendo un sinnúmero de opiniones interesadas,

fanáticas, pasionales, etc. sobre la historia de estos

quinientos años. Es evidente la importancia que se

concede al descubrimiento, pero en general su

interpretación está muy poco meditada, sin

razonamientos maduros y lógicos, lo cual origina una

gran volubilidad. A veces, algunos parten de bases y

supuestos falsos, por lo que los consecuentes

razonamientos se hacen todavía más inestables. Sin

embargo, apenas surgen aquí discusiones y problemas;

tiene suerte este pueblo poco pragmático y tan calmoso

que nunca se esfuerza en convencer o discutir con los

demás.

La República Dominicana es como un joven en la

pubertad: muy sensible a la

influencia de sus padres, la

iglesia, la sociedad y los

amigos. Vulnerable, pues, a

consejos y opiniones no ya

c o i n c i d e n t e s ,  s i n o

contradictorias. Creo que así

tienen la mente, incluso los

intelectuales y políticos. Por

supuesto, no todos y el

presidente Balaguer es el

mejor ejemplo de ello.

Lo incuestionable es que a este país llegaron los

primeros emigrantes españoles a América el 12 de

octubre del año 1492. Y después, durante muchos años,

desde esta isla partieron las expediciones españolas por

el resto de América. Por eso esta gesta se ha estado

recordando y conmemorando con especial énfasis en

República Dominicana en este año de 1992.

En primer lugar en todas las cartas y comunicados

oficiales se ha escrito el preámbulo: “Año del quinto

centenario de la Evangelización y Colonización”.

Por la misma razón el presidente Balaguer había

ordenado construir un costosísimo monumento,

inaugurado el seis de octubre de este año, dedicado al

descubrimiento y en especial a su protagonista,

Cristóbal Colón. El Faro de Colón, monumento cumbre

Dominicano, tiene ya una dilatada y controvertida

historia. Sin duda es bien conocido en toda Íbero

América y, quizás, el presidente Balaguer ha

contribuido a ello alimentando la polémica y la

propaganda iniciada al justificar esta faraónica obra

con los escasos recursos de un país tan pobre.

El proyecto había sido seleccionado en un concurso

internacional al que acudieron 45 naciones y un

número muy superior de arquitectos. Tiene la forma de

una cruz de una longitud de 200 metros, una ancho de

60 y una altura de 30 metros; en su interior alberga,

además del extraordinario mausoleo de Colón, un

museo relacionado con todas las naciones americanas,

incluyendo bibliotecas, documentos y otros objetos

históricos. Ubicado en medio de una enorme

explanada, el faro también cumple su misión al emitir

durante la noche diversos haces de luces al cielo con

una potencia de 4.000 kilovatios, con los que dibuja

una gigantesca cruz visible en un radio de 60

kilómetros.
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Lo habíamos visitado el diez de octubre de 1992, un

tanto decepcionados al no poder disfrutar aquella

noche de la contemplación de la gigantesca cruz en el

cielo dominicano. En dicha visita hicimos de guía

turístico de dos periodistas españoles: Paloma Gómez

Borrero, corresponsal del Vaticano y Guillermo

Orduña, de Radio Nacional de España. Observaban

todo con espíritu crítico y respondimos a casi todas sus

preguntas sobre lo que estábamos viendo y otros temas

relacionados con La Republica Dominicana.

Después cenamos en nuestra casa prolongando la

sobremesa absortos con los relatos de los periodistas,

en especial de Paloma, que con notoria fluidez verbal

y agudas observaciones nos mantuvo muy interesados

con anécdotas relacionadas con el papado y el extraño

mundo del exorcismo. No he podido olvidarme de

aquella velada ni de Paloma, a la que considero la

mejor interlocutora con la que he hablado en toda mi

vida.

Paloma ha visitado ciento ochenta países, es una

enciclopedia en su oficio y su triunfo periodístico está

en la sencillez, seguridad, simpatía y cercanía de su

discurso ante cualquier público y circunstancia.

Les regalamos sendas botellas de ron dominicano

que, según me contaron, Paloma nos recordó

exhibiéndolas unos días más tarde en TV española.

 Y el día once de octubre de 1992 se celebró el acto

cumbre de esta conmemoración, con la presencia del

Papa, que tuve la suerte de presenciar y de la que

también anoté lo siguiente:

Hoy he visto al Papa: he cumplido un deseo

subyacente, pero intenso y real durante casi toda mi

vida.

En mi privilegiada situación, a unos veinticinco

metros equidistantes entre el Presidente Balaguer y el

escenario en el que permaneció Juan Pablo II estuve

casi seis horas en la enorme explanada frente al Faro

de Colón. Allí, junto a otras miles de personas fui

testigo de los magnos actos de la canonización de

varios santos y de la conmemoración del V Centenario

del Descubrimiento de América.

Me levanté a las cinco y media de la mañana,

llegando al faro de Colón a las siete. A las nueve y

media apareció el Papa; diez minutos antes lo había

hecho el presidente Balaguer, al que habían precedido

algunos Jefes de Estado, cardenales, obispos y gentes

notorias de todo el mundo. También estaban allí

doscientos niños españoles de la operación V

Centenario de la TV de España capitaneados por

Miguel de La Cuadra, que antes se había paseado un

tanto engreído por el escenario.

El Papa habló de casi todo lo

esperado. Se mostró excesivamente

diplomático, vago y universal sin

llegar de forma sencilla y directa al

corazón. Sí lo hizo, en las pocas

palabras que pronunció, el Cardenal

Primado de Santo Domingo y con una

voz sumamente correcta y persuasiva.

España fue la cons tante

protagonista de la jornada en la que,

aprovechando la presencia del Papa, se

realizó la canonización del agustino

recoleto Ezequiel Moreno Díaz,

nacido en Alfaro. Por eso en los

discursos también se hicieron diversas alusiones a

Santo Toribio de Mogrovejo, a la Virgen del Camino

y otras que me llenaron de satisfacción. Una vez más

he comprobado que detrás de muchas historias

Iberoamericanas está España.

Sin embargo, apenas sentí esa viva emoción de la

que hablan los que han visto al Papa. Tal vez mi

escepticismo me impidió percibirla y vivir

intensamente su cercanía en esta calurosa mañana.

Sí me emocionaron los variados espectadores y

espectadoras, en especial, unas extrañas monjas que

pronto identifiqué como religiosas de la orden de la

Madre Teresa de Calcuta. Recordando lo que había

leído en “Más fuerte que el amor”, no pude contener el

deseo de hablar con dos de ellas, que habían venido

desde La India: se las veía felices, iluminadas y llenas

de Dios.O

Vista del Faro de Colón en la ciudad de Santo Domingo
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REPORTAJE GRÁFICO: “Fauna de nuestra tierra”

Benito Álvarez Fernández



PASARELA XVIII Diciembre 2021 Pág. 17

LOS MEJORES PIMIENTOS DE VEGA. “Relato de ficción”

David Fernández Sifres

Escritor

H
acía decenios que la huerta de los abuelos había dejado de ser huerta y fue mi mujer

la que decidió rehabilitarla. No como lugar de labranza —lo habíamos intentado en

ocasiones, sin obtener nada—, sino como un terrenito con césped en el que los niños

pudieran correr y pasar la tarde. Nada pretencioso: apenas un arenero con palas y cubos de

playa para los pequeños y una caseta en la que guardar unas sillas para nosotros. Y unos

ramajos de frutales que, si todo iba bien y la naturaleza hacía su trabajo, en unos años nos

regalarían alguna manzana.

Lo cierto es que los niños aceptaron bien aquel nuevo lugar de juegos y nosotros

empezamos a llevarles merienda para alargar esos ratos. Los mayores hacían castillos o

jugaban al balón, la pequeña tenía conversaciones

larguísimas en un rincón con sus amigos imaginarios y nosotros charlábamos y

disfrutábamos viéndolos a ellos. Al caer el sol, mientras merendábamos, yo solía

contarles historias. Les hablaba de todos los seres del bosque en los que yo creía

a pies juntillas siendo niño, como elfos, duendes, hadas y gnomos, y ellos se

quedaban mirándome boquiabiertos, con la empanada a medio masticar.

Quizá fue todo ello lo que nos animó a arar una zona pequeñita y plantar

algunas hortalizas. No tanto con la esperanza de recoger cosecha, sino para que los

niños vieran el crecimiento de los distintos tipos de plantas.

Un día, en el rincón alejado al que mi hija menor solía retirarse a hablar con sus

imaginarios amigos, descubrí una niebla vaga, una pequeña columna de humo que,

a poco, envolvía toda la zona y se esfumaba. El primer día corrí hacia allí

convencido del inicio de un fuego, pero resultó un vapor difuso, como digo, de olor

agradable.

—Es el humo del mantillo —me dijeron varios vecinos—. Buena tierra. Tienes

buen material ahí abajo. Si la cuidas, verás qué cosecha.

La hubo. Contra todo pronóstico, todas las plantas crecían fuertes y sanas. Las

berenjenas, los tomates, los pepinos, los calabacines… Pero sobre todo los

pimientos. Jamás se habían visto pimientos como aquellos en el pueblo. Pronto se

corrió la voz y los vecinos comenzaron a visitarnos. Admiraban los pimientos y nos

preguntaban el secreto: quizá un abono especial, tal vez una planta tratada…

—Es el mantillo, hombre —decían algunos, en corro—. ¿No veis que el chico no sabe de esto?

También yo estaba incrédulo, puesto que nada especial hacíamos en la huerta: los mayores jugaban, la pequeña

le hablaba al aire en su rincón y nosotros charlábamos y regábamos las plantas, sin saber siquiera si era mucho o

poco.

Pero fue aquel rincón lo que empezó a preocuparme. Nos empezó a preocupar a los dos. Nuestra hija pequeña

ya no quería hacer nada que no fuera permanecer en aquel rincón apartado, hablándole a aquel humo vago que, en

ocasiones llegaba a envolverla. Alguna vez nos acercábamos para tratar de escucharla, pero antes de que llegáramos

se daba la vuelta y nos torcía el gesto.

—No quiero que vengáis —decía—. ¡Siempre que venís se va!

No niego que, sin reconocerlo, a Yolanda y a mi comenzó a incomodarnos el asunto. Volvimos a preguntarle

una tarde de agosto, más en serio.

—Diana, ¿con quién hablas tanto tiempo en el rincón?

Las fotografías del artículo son de
Benito Álvarez Fernández
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—Con un niño.

—¿De tu imaginación?

Negó con la cabeza y sonrió de nuevo al mirar hacia el

rincón vacío. Aquel vapor etéreo había aparecido de nuevo.

—Con Jonás —dijo, levantó la mano, y saludó a la nada.

Entretanto, los vecinos seguían admirando las hortalizas.

—¿Pero tú has visto esos pimientos? —decía uno—. En la

vida los he visto yo así.

—¡Es que es imposible! —decía otro—. ¡Si es la primera

vez que coge un azadón!

—Tiene que ser el mantillo, está claro. El chico no tiene ni idea.

Sin importarles que yo les hubiera escuchado, se volvían hacia mí.

—Cuando maduren nos tienes que dar a probar de estos pimientos, chaval. ¿Prometido?

—Prometido.

Pronto se nos añadió una nueva preocupación. Alguien estaba entrando en nuestra huerta, sin consentimiento.

Lo supimos porque encontramos alguna planta rota. Al principio pensamos que había sido Diana, y volvimos a

hablar con ella.

—Tienes que tener más cuidado, hija —le dijimos, enseñándole la planta.

—¡Yo no he sido! —protestó.

—¡Ah! ¿No? Entonces ¿habré sido yo? —me burlé.

Volvió a negar, con energía.

—Tú tampoco, papá. Ha sido Jonás.

El caso es que los vecinos tenían razón. Nada sabíamos de labranza. Obviando la explicación paranormal de

nuestra hija, mi mujer y yo llegamos a la conclusión de que, por alguna razón que no comprendíamos, alguien

estaba entrando en la huerta a escondidas y nos estaba ayudando con las hortalizas. Alguien que de verdad sabía

cómo hacerlo. Pero no dijimos nada, quizá pensando en descubrir alguna vez al misterioso personaje, o quizá

porque, en el fondo, nos gustaba que nuestros pimientos fuesen la envidia del pueblo.

Lo cierto es que la costumbre normaliza hasta las

situaciones más incomprensibles, y durante el resto del

verano seguimos acudiendo casi cada tarde a la huerta:

Yolanda y yo charlábamos, los dos mayores jugaban en

el arenero, Diana pasaba las horas en su rincón,

envuelta de vez en cuando por aquel humo fantasmal y

alguien nos cuidaba con esmero la hortaliza cuando no

estábamos.

Así fue hasta el primer sábado de septiembre.

Acabábamos de merendar sobre el césped y les leía un

cuento holandés que conservaba desde mi infancia. Los

niños estaban sentados frente a mí, con las piernas

cruzadas. Había una ilustración en la tercera página y volteé el libro para que la vieran. Claudia y Diego la miraron

con el interés habitual, pero Diana no; Diana se levantó de golpe, me arrancó el libro de las manos y echó a correr

hacia su rincón, con una sonrisa inmensa.

—¡Jonás! ¡Jonás! ¡Sales en un libro de papá!

No supimos reaccionar de inmediato. Nos quedamos sentados mientras nuestra hija se arrodillaba a lo lejos y

volteaba a su vez el libro enseñándole el dibujo a quienquiera que estuviese allí. Mi mujer hizo ademán de

levantarse, pero la retuve y agucé la vista. Juro que frente a mi hija vi salir algo de la tierra. Algo que habría
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apostado que era la cabeza de un topo de no ser porque mi hija pequeña le estaba enseñando el dibujo de la página

tres de mi libro preferido cuando niño: La llamada de los gnomos, de Will Huygen.

Mi hija sonreía cuando volvió con el libro. A mí me encontró llorando, sin embargo, y su gesto se ensombreció.

—Es de alegría, hija —quise tranquilizarla. No me entendió, pero la abracé fuerte; no como su padre esta vez,

sino como quien abraza de nuevo su niñez y vuelve a creer en todas aquellas cosas en las que creía entonces.

Ese verano no quise recoger la cosecha y Yolanda estuvo de acuerdo. Una tarde vimos que ya no estaban las

hortalizas, pero la huerta estaba inundada de un delicioso olor a pimientos asados. Una columnita de humo salía

del rincón de mi hija.

No pudimos dar a ningún vecino la muestra de pimientos prometida. Tampoco pudimos decir que se habían

perdido. Algunos nos miraron serios.

—Se ve que alguien los robó por la noche —inventé.

—Sí, claro —se burló alguno—. Por eso lleva todo el día oliendo a pimientos asados.

—¿En nuestra huerta? —traté de disimular.

—No te hagas el tonto. Se ve el humo de asarlos desde La Iglesia Caída.

Sonreí porque llevaba meses esperando este momento.

—¿Humo? Yo no sé nada de esto, pero será el mantillo —me encogí de hombros—. Se ve que hay buen material

ahí abajo.

Miré a mi hija pequeña. Los dos sabíamos que esto último era rotundamente cierto.O
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LAS HUERTAS – LOS HUERTOS

Francisco y Cristóbal García Cara

E
n nuestra comarca de La Cepeda, y por extensión, en toda España y en el Mundo, la

huerta está “consagrada” a las diversas labores hortícolas, y en cada mes del año se

suelen realizar los distintos trabajos que vamos a desarrollar en este artículo.

Generalizando, para las labores del campo, en el primer mes del año, enero, se suele dedicar

a las aradas y “barbecheras”: “las de enero que hacen a su amo caballero”. En febrero,

siembras de primavera y podas de viñedos y arbolado. En marzo, gran actividad de todos los

cultivos. (Debido al cambio climático, las labores de invierno se demoran hasta tal punto que

hasta bien avanzada la primavera, estas labores de marzo se ven retrasadas). En abril, activas

labores de primavera y el apogeo de la siembra garbancera. En mayo, mucha labor, riegos,

cortes de alfalfa y las primeras siegas cerealistas. En junio, preparando la hoz y las máquinas,

y comenzando de lleno las faenas de recolección. En julio, faenas de recolección a todo trapo.

En agosto, plenitud de labores de recolección y terminación de ellas en algunas casas

labradoras. En septiembre, la recogida de frutas, hortalizas y vendimias. En octubre, sementera

final de vendimias y recogida de frutos (patatas, cebollas de invierno…). En noviembre, final

de sementera y final de recolección de la patata que en la época actual no goza de buena

producción. En diciembre, labores en las tierras, si el tiempo lo permite, y si no, trabajos bajo

techado (en nuestra zona cepedana este mes es propicio para la matanza del cerdo.

En Vega de Magaz podríamos decir que

alrededor del 80% de las casas disponen de huerta

o huerto, en el cual se puede labrar la tierra, dando

una cavada a los arrietes y bancales, coberturas, provisiones para

resguardar las sementeras recién hechas, trasplantar los pies de col,

brócoli, nabos y puerros que se dejen para semilla. Sembrar los pepinos,

coliflores tempranas, melones y rábanos. Los espárragos, lechugas y

espinacas se siembran en todo tiempo.

Entre enero y febrero se abona con estiércoles compuestos y abonos

químicos. En marzo, en la huerta se comienza la plantación de berzas,

repollos, lombardas, acelgas, zanahorias, remolacha, cebolla de verano

y otras especies. En abril, se realiza el trasplante de tomateras, pimientos

(en nuestra zona mayoritariamente el llamado “pimiento de tres venas”),

berenjenas, coliflores, guisantes y calabazas, entre otros. En mayo, el

terreno más templado, nos permite la siembra de alubias, para en agosto

recolectar los fréjoles, en sus distintas variedades. En junio, normalmente, se da comienzo al riego de las distintas

verduras y patatas. En este mes también se trasplantan las berzas de repollo y otras variedades. En julio y agosto

se arrancan los ajos, cebollas de verano y se recogen calabacines,

pepinos, zanahorias, etc. (el riego en estos meses se hace más

intensivo, como es lógico, por las altas temperaturas). En

septiembre, mayoritariamente se recolectan los pimientos,

tomates, cebollas de invierno, alubias secas… Desde hace pocos

años, en nuestra zona se han empezado a cultivar sandías y

melones, que también se recogen en este mes, con bastante buen

sabor, pese a que la temperatura nocturna no es la más apropiada.

En octubre se arrancan las remolachas, patatas, etc. A mediados

de este mes, las huertas deben quedar libres de toda plantación,

exceptuando el ajo puerro, escarola y alguna otra variedad, que

suelen dejarse donde menos estorben con el fin de iniciar una arada para el siguiente ciclo. En noviembre, y para

San Martino, se siembra el ajo fino. El ajo puerro se cubre con tierra con el fin de protegerle de las bajas

Las fotografías del artículo son de Benito Álvarez
Fernández
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temperaturas que se dejan entrever en los próximos meses, siendo

diciembre mes propicio para otros menesteres (matanza del cerdo,

por ejemplo).

Nuestros antepasados se dejaban guiar por el amplio refranero

existente, del que a continuación extraemos algunos de los

refranes.

– Los ajos, para ser buenos, deben plantarse el día de San

Martín (ajo fino por San Martino)

– Los eneros polvorosos traen los años abundosos.

– Truenos en enero, señal de mal año.

– El día de la Candela (2 de febrero), invierno fuera; pero si no ha nevado y quiere nevar, invierno por comenzar.

– Lluvia y nieve de febrero, el mejor estercolero.

– La flor de febrero no va al frutero.

– Si quieres ser hermosa todo el año, huye del sol de marzo.

– Marzo varía siete veces al día.

– Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y

hermoso.

– Nunca vi abril que no fuera ruin, ora al entrar, ora al salir.

– Ramos mojados, carros cargados. El agua de primavera, no

siendo exagerada, es buenísima para todos.

– Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo.

– Mayo húmedo y fresco, llena el granero y la bodega del labriego.

– Puede helar hasta el 10, alguna vez; pero cuando mayo va a mediar, debe el invierno acabar.

– Buen tiempo en fin de mayo, asegura el buen año.

– Junio brillante, año abundante.

– Por San Juan la lluvia quita vino y no da pan.

– Cuando junio llega, afila la hoz y limpia la era.

– Junio juanete, nublado nublete; si no graniza, no agoniza.

– Año de trigo, ni han de correr arroyos ni moler molinos.

– Estiércol, agua y sol, padres del trigo son.

– Cebada, centeno y trigo, mucho sol y poco abrigo.

– Por Santiago y Santa Ana, pintan las uvas, y por Nuestra

Señora de agosto, ya están maduras.

– Agosto guarda el secreto de doce meses completos.

– Otoñada verdadera, S.Bartolomé (24de agosto), el agua

primera.

– Cuando lloviere en agosto, no gastes dinero en mosto.

– Si septiembre no tuvo fruta, agosto tuvo la culpa.

– Octubre, las mejores frutas pudre.

– Si en caso por noviembre retronara, es que un año fecundo se prepara.

– Si noviembre empieza bien, confianza es de tener.

– La Natividad lluviosa, nos presagia triste cosa.

– En diciembre, diciembre, la tierra duerme.

En Vega de Magaz, como en toda la Cepeda, los cuidados de los huertos y huertas son constantes, con la

esperanza de tener unas muy buenas cosechas de frutas y verduras y el temor de que una tormenta y una granizada

a destiempo, nos arruine lo que habíamos deseado cosechar. O
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BIENVENIDOS DE REGRESO AL FUTURO…

Luz y Michel

„El bosque sería muy triste si sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen“. —Rabindranath Tagore

S
omos la empresa N.S.L. (NATURALEZA, Sociedad Limitada), y estamos muy interesados en la comarca

de La Cepeda, donde vemos un gran potencial de penetración, gracias a sus excepcionales características

socio–medioambientales, para nuestras instalaciones solares y eólicas. Nos dedicamos a las energías

renovables desde hace muchos años, siendo los primeros en darnos cuenta de la importancia y beneficios de esta

tecnología. Somos la empresa con más paneles solares y eólicos desplegados por el mundo. Y nos avalan muchos

siglos de experiencia y desarrollo de tecnología propia como la de mejora genética EVOLUCIÓN  2.0.®

„Hacer preguntas es prueba de que se piensa“. —Rabindranath Tagore

Todos nuestros modelos son de fácil instalación, cero emisiones, residuo cero, capturadores de CO2, ecológicos,

biodegradables, A  y acordes con los OBJETIVOS DE DESARROLLO SOSTENIBLE del Gobierno de++++

España. No requieren maquinaría pesada, ni cortar árboles para ver el bosque. Sólo es necesario un pequeño

movimiento de tierras, colocar nuestro kit sencillo de instalación (con instrucciones detalladas en el interior)

SEMILLA , regar y como por arte de magia, en poco tiempo, se empezarán a desplegar los paneles solares de®

última generación.

„Sé como el sándalo, que perfuma el hacha del leñador que lo hiere“. —Rabindranath Tagore

Conforme vaya acumulando energía, se almacenará en nuestras baterías de ion–Tronco, que son escalables a

la vida útil del panel solar, y de larga duración. Para recuperar la energía almacenada, solo hay que separar los

paneles solares Hojas y ramas, de las baterías de ion–Tronco, mediante serrucho, hacha o motosierra, (si es que

queda gasolina para entonces). Estas baterías si se almacenan en un lugar seco, pueden durar años, sin perder

prácticamente potencial energético. Y están disponibles en casi cualquier momento del año, tamaño, forma y color.

„El hacha del leñador le pidió al árbol el mango, y el árbol se lo dio“. —Rabindranath Tagore

Nuestro sistema patentado Clorofila , permite optimizar la captura de luz solar, especialmente del espectro®

visible, en cualquier condición, ángulo del sol, nubes o mal tiempo. Todos nuestros modelos son escalables,

modulables, habitables, bonitoables, y a partir de mil conforman el set renovable Bosque.

„La tierra es insultada y ofrece sus flores como respuesta.“—Rabindranath Tagore

Nuestra nueva generación de paneles solares, además de baterías de ion–Tronco, tienen baterías de energía

ion–Fruta, más pequeñas y dispersas por los paneles solares e ion–Setas en el suelo, de las que se obtiene energía

imprescindible para el correcto funcionamiento de nuestras maquinaria Animal o humana. Todos nuestros modelos

llevan un recubrimiento proteico patentado Vida , que garantiza y alarga la vida útil de los equipos y permiten®

Una autopista en Fukushima sólo diez años después del accidente Nos vemos en Olduvai….
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comunidades de organismos residentes que promueven la salud

y el equilibrio.

„Llevo en mi mundo que florece todos los mundos

que han fracasado“. —Rabindranath Tagore

Nuestros modelos más demandados son:

!Chopera 2.0: Este molino eólico no tiene parangón en

cuanto a redireccionar el viento y enfriar espacios. No se le

resisten ni los veranos más tórridos.

!Huerta 2.2: Insuperable en producción de calorías. Fuente

de energía altamente asimilable y con fundamento.

!Pino 3.2: El de más larga duración, puede llegar a durar

hasta 5.000 años. El modelo piñonero almacena además la

energía en ion–Piñón, y el modelo Resinero puedes obtener

ion–Resina. Los más de cuarenta principios antibacterianos y taninos presentes en los terminales o yemas de las

placas ayudan a eliminar bacterias y expulsar la flema acumulada en el organismo, ideal para tratar

enfermedades como la tos, gripe, Covid, y bronquitis y descongestionar el pecho y las vías respiratorias.

!Roble y Encina 3.3.0: El de mejor relación energía

calorífica/volumen y el mejor adaptado a esta región. Con

mantenimiento prácticamente nulo.

!Prado: Nuestro modelo más pequeño, pero no por eso

menos útil, pues permite el pastoreo y la obtención de

ion–Carne con muchas kilo–calorías de energía.

!Bosque: Homogéneo o heterogéneo, siempre formado por

multitud de paneles solares, que pueden llegar a captar el

100% de la luz de la bóveda, y dejar en penumbra el suelo.

Pueden llegar a vivir miles de año, en un proceso único de

renovación. Mejoran el clima de la zona, y atraen la lluvia.

Bien gestionados, nos proveen de innumerables beneficios,

incluso económicos. Son los macro–parques propiamente

dichos.

„Mientras estemos en llamas, sepamos arder y bullir“. —Rabindranath Tagore

Podríamos estar horas y horas explicando todas las propiedades y beneficios que conlleva la instalación de

nuestros kits solares y eólicos. Si usted desea más información, o aún tiene dudas, tenemos una sucursal en La

Tiendina, de Vega de Magaz, dónde le atenderán amablemente y le resolverán todas sus dudas.

„Leemos mal el mundo, y decimos luego que nos engaña.” —Rabindranath Tagore

Anímese a esta gran oportunidad de inversión única. No la deje pasar. Sus hijos y nietos se lo agradecerán.

Compre acciones ya mismo, de la única empresa que lleva miles de años dando beneficios. Éxito garantizado.

„¡Qué pequeña eres brizna de hierba! Sí, pero tengo toda la Tierra a mis pies“. —RabindranathTagore

Cuatro leyes de la ecología (Barry Commoner):

1.– Todo está conectado con todo lo demás.

2.– Todo debe ir a alguna parte.

3.– La naturaleza es más sabia.

4.– No existe tal cosa como un almuerzo gratuito. O

Árbol nacido tras el incendio de Vega 2019

Árbol nacido tras el incendio de Vega 2019
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COSAS DE OTROS TIEMPOS (V)

Antonio García Álvarez

Continuamos en este artículo exponiendo temas de Vega de los años 40–50 del siglo

pasado, con el espíritu ya indicado.

CUENTINES, CUCHILLINAS, DICHOS

CUENTINES

Pimpirineja

Es un juego que se hace a

los niños. Ponen las manos

extendidas y se le va tocando

cada uno de los dedos, al

tiempo que se va recitando la

estrofa. El dedo en que se

termina la estrofa debe

esconderse. Gana el dedo que

queda solo al final.

La fórmula que se recita es:

pimpirineja, el rabo de la coneja

pasó por allí vendiendo sal

sal menuda  pide para la cuba,

cuba de barro pide para el caballo,

caballo morisco pide para el obispo,

Obispo de Roma quita esa corona,

que no te la vea la gata rabona.

Una, doli, teli, catoli

Cuando se trata de elegir a un chico en el juego, se

echa a suerte con la siguiente fórmula,

una, doli,

teli, catoli,

quili, quilete,

estaba la reina

en su gabinete

vino don Gil

a su camarín,

camarín, don, don

cuenta las veinte

que las veinte son.

Las horas de sueño

Una hora duerme el gallo,

dos el caballo,

tres el santo,

cuatro el que no es tanto,

cinco el capuchino,

seis el agustino,

siete el caminante,

ocho el estudiante,

nueve el pollino,

diez el gorrino,

once el muchacho y

doce el borracho,

el perro y el gato

duermen cada rato.

Santa Bárbara

Santa Bárbara es la protectora contra las tormentas.

Para la petición de su ayuda para la protección de

personas y cosecha se decía:

Santa Bárbara bendita

que en el cielo estás escrita

guarda pan y guarda vino y

guarda a los hombres en el camino.

Pregunta a un chaval sabelotodo

Pregunta

Estudiante, tú que estudias,

dime tú que tanto sabes

y que tienes letra abondo

¿por qué el borriquillo caga

el cagajón esquinado

teniendo el culo redondo?

Respuesta

Según la inteligencia me dice

y la ciencia me lo explica

Pimpirineja, el rabo de la
coneja
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tiene un picapedrero dentro

picándolo con una pica.

CUCHILLINAS

La palabra cuchillina, que es sinónimo de acertijo,

no figura en el diccionario de la Real Academia

Española (RAE), es una palabra del dialecto leonés. En

algunas zonas de lo que fue el dominio de dicho

dialecto dicen cusillina en otras cosillina. En lo que yo

recuerdo, nosotros decíamos cuchillina. Aquí damos

algunas.

Cuatro pisabarros,

cuatro manafuentes,

un espantamoscas,

y dos espitadiablos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (la vaca)

Cabe en un puño y

no cabe en un arca

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (la ijada)

Una señorita muy aseñorada,

que siempre está en casa y

siempre está mojada

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (la lengua)

Soy el redondel del mundo,

sin mí no puede haber Dios,

papas y cardenales sí,

pero pontífices no.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (la letra O)

Cinco frailes, cinco peras,

cada cual comió la suya

y quedaron cuatro enteras.

. . . . . . . . . . . . . (un fraile se llamaba Cadacual)

Cuando va pa`l monte mira pa´casa,

y cuando va pa`casa mira pa`l monte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . (los cuernos de la cabra)

En el campo me crie,

nacida entre verdes lazos,

aquel que llora por mí

es el que me hace pedazos

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (la cebolla)

DICHOS

Mientras descansas, pica berzas

Para alimentar a los gochos había que cocer patatas,

berzas u otros productos. Se hacía picando el producto

y poniéndolo a cocer en un caldero grande, en la cocina

vieja, colgado de las pregancias.

Cuando al final de la tarde se terminaban los

trabajos fuertes procedía tener un poco de descanso,

pero quedaba por hacer el picado de las berzas (cuando

era tiempo de ellas), que era una tarea cómoda de hacer

y servía para descansar, por lo que se acuñó el dicho,

que continuó aplicándose para indicar que se haga una

tarea fácil de hacer cuando se está cansado.

Un momento, que la están peinando

En una sesión de comedias, en la que los intérpretes

eran los chicos y chicas del pueblo, había un personaje

que era la Virgen. La función se retrasaba en empezar

y el público impaciente gritaba ¡qué salga la Virgen!,

¡qué salga la Virgen! Entonces, apareció en el

escenario uno de los organizadores y dijo ¡un

momento, que la están peinando!

De esta forma surgió este dicho, que dice una

persona a la que llaman y tarda un poco en acudir.

Una, doli, teli, catoli
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SONETOS. EL HUERTO

Ángel Francisco Casado

EL HUERTO (I)

Amanece y la luz se acerca y besa

ese solar de vida que es el huerto,

donde el brazo con solidez y acierto

abre el haza para la dulce fresa.

El agua fresca de avivar no cesa

las oscuras raíces en lo muerto

y el sagrado sudor ve el surco abierto,

ve codicioso el fruto de esa empresa.

El huerto, el huerto, con pasión antigua,

es nido de esperanza. El hombre anima

el provenir con la cosecha exigua;

con él, el alma en pena se sublima;

se alegrará la mesa familiar:

el huerto, generoso, ese solar…

EL HUERTO (II)

Doblo mi cuerpo para abrir el haza

donde mi mano deja la semilla

con la pureza de una obra sencilla

y la pasión de quien la tierra abraza.

Ya besa el agua la sutil coraza,

el aire se hace tierno, y amarilla

la luz, la luz inmensa de Castilla

que alienta fiel la floreciente traza.

Un día, en el adiós definitivo,

me abrazará esta tierra que ahora amanso

y seré el fruto de lo que hoy cultivo.

Agua, aire, luz, construid mi descanso:

un refugio de paz es mi deseo,

huertana mansedumbre en la que creo…
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Fotografía Benito Álvarez
Fernández

EN MEMORIA DE ENRIQUE GARCÍA GONZÁLEZ

Colaborador de PASARELA

Porfirio González

Fue Enrique García González un apasionado de su tierra La Cepeda y de su pueblo Zacos, y

un enamorado de su flora y de sus huertos.

Nació en Zacos el año 1930 y falleció el pasado invierno. Heredó de sus padres y de su abuelo

Timoteo el espíritu inquieto y emprendedor, puesto que por aquellos tiempos, ya su padre Pedro,

lo había demostrado creando una cooperativa de patatas con escasos resultados.

Enrique desde muy joven comenzó a trabajar; era el mayor de los

cuatro hermanos, los otros tres restantes habían salido del pueblo para

estudiar con los Hermanos de La Salle.

Sus muchos trabajos comenzaron con la RENFE en Vega de Magaz

para la reparación de las vías de ferrocarril. Más tarde, antes de la llegada del asfalto, ejerció

de picapedrero consolidando el firme de las carreteras cepedanas. Destacó como matarife en

las matanzas de los cerdos, cuando muchos vecinos acudían a él solicitando su ayuda.

Sacó el carnet de conducir de primera para ejercer de camionero y entró a trabajar en la

térmica de ENDESA en Ponferrada. Destacó tanto en esta profesión como conductor de

camiones que le destinaron a Gijón y luego a Madrid. Con esta misma profesión trabajó en el INI para la empresa

AUXINI, donde se jubiló.

Este espíritu emprendedor y entusiasta que caracterizó a Enrique toda su vida, estaba acompañado por unos

valores que hacían de él una persona muy servicial. La entrega y amor a su patria chica, la comentaban los vecinos

diciendo: “cuando está Enrique suenan las campanas y reluce la plaza por su limpieza”. Su pasión por el pueblo

que le vio nacer se notaba regresando uno de los primeros a Zacos y a la Cepeda, una vez pasados los fríos intensos

del invierno y era uno de los últimos en irse después del verano. La Cepeda le atraía y sabía disfrutar de sus

encantos.

En segundo lugar, su gran afición por las plantas y su huerto. Fue un ecologista auténtico; conocía las plantas

del entorno con sus propiedades, sabemos que repoblaba

diferentes espacios del entorno con semillas de las plantas

que se iban perdiendo. También en el huerto de su casa

disfrutaba de una variedad de plantas aromáticas que nuestra

tierra cepedana nos ofrece generosamente. Era extraordinario

su herbario donde conservaba una gran colección de plantas

que con gran entusiasmo y conocimiento iba preparando; y

disfrutaba enseñándolo a los que pasábamos un rato por su

casa. Se anticipó al ecologismo actual que tanta difusión

tiene en los medios de comunicación y en campañas de

sensibilización. Y fue un buen colaborador de nuestra revista

Pasarela en los primeros números, publicando artículos sobre

nuestra flora cepedana.

En tercer lugar, tenía además dos aficiones en las que de forma autodidacta disfrutaba sobre todo en invierno

cuando no estaba en Zacos; eran la pintura y el canto. Llegó a realizar alguna exposición de pintura en Madrid, pero

los cuadros de más valor, por su originalidad, son los de paisajes de Zacos y su entorno. En cuanto al canto,

conservaba en la memoria un repertorio casi completo del folklore tradicional de la Cepeda que cantó hasta los

últimos años de su vida.

Y en cuarto lugar, quiero destacar, además del valor del espíritu servicial, el de convivencia, que demostraba

tanto en los momentos de diversión, participando en las fiestas de los pueblos, como en el acompañamiento en los

momentos de dolor asistiendo a los funerales y demás actos celebrativos de los pueblos. Podemos decir que fue un

gran cepedano, un modelo que podemos contemplar para disfrutar de una vida feliz.

Descanse en la paz del Señor, gozando del otro “Jardín–Paraíso”. O
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